本文字数｜3230字
建议阅读时间｜10分钟
今夏再夺美洲杯后，迪马里亚从国家队退役，并与本菲卡续约一年。本赛季欧冠，很可能是“天使”在顶级舞台的绝唱；回顾职业生涯，阿根廷边锋有些许遗憾，却没有任何怨言。
情迷巴黎
FF 首先，让我们回忆一下9年前那个夏天，当时你离开处境艰难的曼联、与巴黎圣日耳曼签约。那是一次重生？
ADM 没错！在曼彻斯特的那一年，真的非常艰难，竞技层面和生活中都发生了很多事。赛季结束后，我和阿根廷国家队又输掉了美洲杯决赛(点球大战不敌智利)，当时的我，可以说是处于非常消极的状态之下……加盟圣日耳曼改变了我的生活，让我重新有了在马德里时那种感觉。来到巴黎的第一天，我就感受到了爱与关怀。人们总说，“如果你不会讲法语，法国人就不会爱你”，我可完全没有这种感觉！
FF 签约PSG，将你的职业生涯分成了前后两部分？
ADM 我当时需要的，是一个可以从零开始的地方。巴黎圣日耳曼这家俱乐部正处在成长期，有一些优秀球员，从第一天开始，我就感觉非常舒服。这是我职业生涯中效力时间最长的俱乐部，回想起那7年，我感觉时间过得非常快，因为我在巴黎无比开心！而且，我们家还多了一个法国人(编者注：迪马里亚的第二个女儿皮娅2017年出生)。我会永远与巴黎保持特殊的联系，因为我和我的家人，在那里度过了难忘的7年时光。
FF 从某种层面来说，你也算是个巴黎人……
ADM 是的(笑)。一直在一个地方踢球，长时间为一家俱乐部效力，总是很难，当今足球世界更是如此。每个赛季，巴黎都会有很多优秀球员加盟，也会有很多天才涌现。那7年，不断有人到来、离开，而我，成功地留了下来！
第899期《足球周刊》热销中
FF 你现在还会关注巴黎圣日耳曼的比赛吗？
ADM 当然。只要时间允许，我就会看巴黎的比赛直播，那会让我回想起自己当年的经历……真的，我在那里太开心了。我在巴黎有很多朋友，即便与我交流最多的马尔科(韦拉蒂)去年也转会走了。有时候，我会给俱乐部的官员打打电话，跟他们聊聊近况。离开之后，我从未错过巴黎圣日耳曼的任何一场欧冠比赛！
FF 还有哪支球队会让你如此关注？
ADM 莫德里奇和卡瓦哈尔所在的皇马，只要这些老队友还在队里，我就会看他们踢球。
FF 2022年跟巴黎合同到期时，你肯定希望能留下吧？
ADM 嗯，我当时的想法，是再多踢一年，但俱乐部高层做出了另外的决定。有人希望我离开，因为他们想签下其他球员……我也能理解。在巴黎生活了7年后，一下子离开，心里很难受，但足球就是这样。随后那个赛季，巴黎圣日耳曼的成绩并不理想，我也渐渐明白，自己是在正确时间离开了球队。
巨星身边……
FF 你在巴黎经历了4位主帅：布兰克、埃梅里、图赫尔，还有波切蒂诺。谁给你留下了最深刻的印象？
ADM 如果必须选一个，我觉得是布兰克，因为他的执教风格充满吸引力。2015-16，是我在巴黎圣日耳曼踢得最开心的一个赛季。对手很难从蒂亚戈·莫塔、韦拉蒂脚下抢走皮球，马图伊迪不停地奔跑，卡瓦尼和伊布在前面不断进球，还有拉韦齐和帕斯托雷。我们踢出了非常漂亮的足球，在我看来，那个赛季的巴黎是难以置信的，尽管没能赢得欧冠。
FF 你跟圣日耳曼球迷也结下了非常特殊的关系吧？
ADM 是的。告别那天，我非常难受……我永远不会忘记他们为我做的一切。为了与我告别，他们在球场外不停燃放焰火，就像对多特蒙德的欧冠次回合那样(2020年3月)。对我和家人来说，那是终生难忘的时刻。一位死忠球迷组织的负责人送给我一张大照片，上面是我身穿圣日耳曼球衣庆祝进球的样子。他们还邀请我登上看台，给他们签名……对于这样的爱戴和认可，我很自豪，也很感动。
FF 在巴黎踢球那7年，你也经历了一些痛苦时刻，比如2017年3月(欧冠1/8决赛次回合，做客1比6输给巴萨)……
ADM 那场比赛之前，埃梅里或许认为我们一定会晋级(首回合主场4比0大胜)，很难出现什么意外……我当时刚刚伤愈，他不愿冒险让我首发。很不幸，对手是巴萨，而且是在诺坎普……尽管我们取得了客场进球，但他们依然有能力把我们踩在脚下。那一晚，他们杀了我们。
FF 还有2020年欧冠决赛，0比1输给拜仁……
ADM 那场比赛我们创造出了很多机会，但在欧冠决赛舞台，任何一个细小错误都会让你付出巨大代价。上赛季拜仁对皇马的半决赛也是如此，你不能放松，哪怕只有一秒钟，因为对面有人能抓住机会，用一个动作改变比赛走势。在我看来，2020年欧冠决赛，应该是我们赢。
FF 你效力过很多豪门俱乐部，皇马、曼联、巴黎圣日耳曼、尤文图斯，而且都是主力……
ADM 我对自己的职业生涯非常满意，在任何地方，我都能踢上球，能用最好的方式完成工作。首次为本菲卡效力时(2007-2010)，队里有很多优秀进攻手，我最终赢得了位置。刚去马德里时，身边都是难以置信的顶级巨星，我也能经常踢首发，跟本泽马、C罗、阿隆索搭档，随后又来了莫德里奇、贝尔。在曼联和巴黎也一样，我一直都在与比我更重要的球员一起踢球，能够占据一个首发位置，靠的是努力工作、竭尽全力、永不放弃。
FF 你曾在穆里尼奥、安切洛蒂和马拉多纳手下踢球，从他们身上都学到了什么？
ADM 有些人会教给你战术指令，另外一些，比如迭戈(马拉多纳)，更多是振奋、激励你。很多跟我合作过的教练，都有着辉煌的执教生涯。我喜欢与穆里尼奥一起工作，他身上有一种无与伦比的气场。跟安切洛蒂合作之前，我从未扮演过三中场里的角色，他为我发明了一个位置，而且让我第一次获得欧洲冠军杯(2013-14)——无论是个人还是团队角度，那都是一个美妙的赛季。现在，我已经36岁了，仍在努力学习，每天都在尝试提高射门、传中和一对一能力。想长时间留在顶级赛事，必须每天提高自己。
蓝白回忆
FF 最近17年赢得过金球奖的球员(卡卡、C罗、梅西、莫德里奇、本泽马)，都跟你当过队友，而你个人在金球奖评选中的最高排名是第10(2014年)……你觉得这合理吗？
ADM 我是一个勤奋努力型球员，默默奔跑，拼搏付出，一直是我的存在方式。我从来不喜欢摄像机和聚光灯，对于抛头露面也不感兴趣。我在职业生涯中取得的一切，都建立在努力的基础上。最佳球员评选，我在榜单中的排名高一点或者低一点都是媒体决定的，对我来说，这都无所谓。
FF 你或许是与梅西、C罗一起踢比赛最多的球员，是什么让他们如此特别？
ADM 他们只想着赢球，永远如此。最棒的球员，总是赢得金球奖最多的那个，莱奥有8个，克里斯蒂亚诺有5个。即便离开顶级联赛，全世界仍在谈论他们，美国和沙特的球迷也为他们疯狂。他们会让所有人爱上足球，改变了人们对这项运动的认知，也用竞争提升了西甲和欧冠的水平。
FF 你先后跟本泽马、姆巴佩一起踢球，对他们怎么看？
ADM 他们都是无与伦比的巨星！姆巴佩有着卓越的速度，可以在任何时刻改变比赛。场面胶着时，只要他看到空间、开始奔跑，把球传给他，他就能决定比赛。本泽马则有着独一无二的特质，有时你会感觉看不见他，然后他突然接球、过掉两三名对手，完成助攻或破门。卡里姆配得上金球奖，而基利安未来肯定也会获奖。
FF 2018世界杯1/8决赛，阿根廷3比4输给法国，你对那场比赛有着怎样的回忆？
ADM 老实说，如果那天我们赢了法国，会是一个奇迹般的时刻。我们犯了太多错误，每次法国队发动进攻，都能制造威胁并进球，就是这样。我们小组赛阶段就输给了克罗地亚，在那种条件下，想战胜法国是非常困难的，他们拥有那么多的天才球员。输球，出局，理所应当。
FF 2022年在卡塔尔，你对法国队完成了复仇，而且是在世界杯决赛舞台。站在法国人对面，对你来说很特别吗？
ADM 当我穿上国家队的球衣，脑袋里只会想着捍卫祖国荣誉。即使我为巴黎圣日耳曼效力了10年、15年，也会为阿根廷付出一切。比赛结束后，看着对面的朋友伤心难过，我也会有伤感情绪。2021年对巴西的美洲杯决赛就是如此，看着内马尔流泪，我也很伤心。
FF 那场世界杯决赛，你制造了一个略有争议的点球……
ADM 作为前锋，有些事情，我必须去做。当时我在禁区里做了一个假动作，登贝莱碰到了我的脚，然后我倒地了……那是禁区内的接触，又是运动状态下，大家都说，只要看VAR，肯定会判点球。
FF 然后，你完成了一次漂亮的破门！
ADM 那是我们永远都会记住的进球，是一次完美的团队反击配合。我只是把皮球推进了球网，施展魔法的是阿尔瓦雷斯、麦卡利斯特和莱奥，他们都是一脚出球，让整个配合非常流畅。看到洛里出击，我想起了马丁(阿根廷门将教练托卡利)对我说过的话……而他真的快速倒地了。有些人会说：“他怎么可能在电光石火之间思考这些？”这恰恰是我们努力训练的原因，在重要时刻做出最好的决定，除了靠灵感，还要靠积累。那场决赛，我踢了一个小时，而坐在替补席上看球的感觉，简直像在地狱挣扎，太痛苦了！
FF 今夏美洲杯后，你宣布退出国家队，未来会改变主意吗？
ADM 不会，我已经做出了决定。以前有些人希望我离开，现在，他们又希望我留下(笑)。考虑到自己在国家队取得的成绩，我觉得，应该平静地说再见了，即便有些伤感。国家队是让我感觉最开心的地方，16年来，我为蓝白球衣付出了一切，是时候迈出这一步了。机会应该给到更多年轻人，以后国家队集训，我就可以带着家人去度假了(大笑)。足球之外，才是生活。
本文采访：弗洛朗·托尔许
编译：向波
本文原载于第898期《足球周刊》
发行日期：2024.9.10
图片源自网络
第898期《足球周刊》热销中
《足球周刊》900期纪念球衣预售开启
第897期《足球周刊》热销中