一名核心球员发挥失常从而导致自己的球队输掉比赛的剧情很常见。但不常见的是,这名核心球员会因此受到来自祖国国会的调查。
这名球员就是被人们称为“外星人”的罗纳尔多·纳扎里奥,而那场被大众长时间议论纷纷,甚至连巴西国会都专门成立了两个独立小组调查的比赛,正是1998年世界杯的决赛,一场属于足球世界里的未解之谜的比赛。
以至于,在此后二十多年的时间里,关于罗纳尔多在那场的突然失常也成为了足坛最被人讨论的话题之一,但没有人能够给出事实的真相。直到2022年,一部名为《现象:罗纳尔多的兴衰与救赎》的纪录片在巴西正式上映,才给了大众一个合理的答案。
1
尽管1998年的世界杯众星云集,星光璀璨,但不可否认的是,在这所有的星星中,罗纳尔多无疑才是最闪亮的那一颗,这从他当时被媒体和球迷起的绰号就足以说明一切,毕竟,并不是每一位球员都能称为“现象”和“外星人”。
没有人怀疑罗纳尔多的能力,他就是在那个时期,这个地球上最伟大的球员,没有之一。因此,带领巴西第五次夺取世界杯的重任自然而然就落到了这位彼时只有22岁的年轻人身上,压力可想而知。
在纪录片中,罗纳尔多曾被问及这些压力是来自媒体还是球迷时,巴西人回答:“二者皆是。”
无论如何,在这重压之下,罗纳尔多依然发挥出色,在打进4球的情形下,如愿和巴西闯进了最终的决赛。虽然对手是东道主法国,但不管是纸面实力,还是舆论的导向,其实都更好看巴西夺冠。
但在赛前,一个世界杯决赛历史上从未发生过的场面出现了,巴西的球员竟然没有出现在球场上热身,这显然是违背常理的,在如此至关重要的一场比赛前,怎么能够不热身呢?如果说这已经足够让人感到困惑的话,更大意外随之而来,现场的记者拿到了双方的首发名单:罗纳尔多不在名单里,埃德蒙多将代替他先发。
在没有任何伤病预兆的前提下,罗纳尔多的缺席显然是一条足以引爆整座法兰西大球场的新闻。但在比赛开始前半小时,最新的消息又传来:罗纳尔多重新回到了首发名单。
尽管对于过程不知所云,可在得知了最终的首发名单后,现场的巴西球迷们开怀的笑容足以说明罗纳尔多对他们的重要性。
后来的结局众人皆知,巴西并没有在法兰西举起第五座大力神杯,罗纳尔多整场比赛触球20次,表现犹如吃了安眠药。
2
很快,关于罗纳尔多的猜测以及巴西输掉比赛的原因就开始迅速蔓延,巴西国会都甚至专门成立了两个独立小组去调查这场比赛,而被调查的主要对象无疑就是罗纳尔多。
“有一些有趣但又荒谬的理论开始流传,毕竟那是互联网刚开始蓬勃起飞的阶段。”在纪录片里,面对镜头的罗纳尔多如此说道。
在这所有的传言中,不明所以的人会觉得每一条都有合理的存在性:罗纳尔多赛前被下了毒、罗纳尔多有梦游的历史、罗纳尔多有心脏病的问题、罗纳尔多和当时的女朋友苏珊娜纵欲过度、巴西被法国政府用2300万美元收买了、这是一场赤裸裸的假球、罗纳尔多明显有伤,但他的赞助商耐克却要求他必须出场............
关于耐克的谣言,在接受巴西国会调查时,罗纳尔多是这样回答的,“我和耐克签署了保密协议,所以在任何情形下,我都不便透露细节,这是原则问题。”
谣言漫天飞,但一个残酷的事实是,罗纳尔多和他的巴西队输掉了决赛。更残酷的是,没有人知道,在那巨大的压力之下,罗纳尔多险些丢掉了性命。
在纪录片中,当时和罗纳尔多同住一屋的罗伯特·卡洛斯和外星人坐在一起接受了访问,对于决赛前的场景,这位世界级左后卫满脸凝重,“你当时躺在床上盯着我。然后我看着你,你当时已经......我不知道.........”
罗纳尔多反问卡洛斯:“颤栗?我是已经开始癫痫发作了?”
卡洛斯:“我不知道那是不是癫痫发作。反正突然之间,你就开始发抖,我真的很害怕,我没有意识到你吞下了你的舌头,我完全不知道,我看着你直愣愣地盯着我,完全僵硬的状态,我赶紧叫了人。时至今日,我都不知道到底发生了什么,但这实在太可怕了。”
3
与此同时,罗纳尔多也给出了那一天属于自己的回忆版本,“在午饭后,我决定去床上躺着休息一下,那也是我最后能记着的一件事。在那之后,我就抽搐了,等我眼睛睁开,周围全是球员,队医朗戈也在那里,他们不愿意告诉我到底发生了什么。我告诉他们能否离开这里,去别的地方聊天,因为我想睡觉,这很奇怪,明明我在睡觉,为什么我床边却全是人?接着,莱昂纳多让我和他一起去酒店外的花园散步,并向我解释了之前的状况,我也是在那个时候第一次得知我可能踢不了世界杯的决赛。”
很快,在工作人员的陪同下,罗纳尔多被送往了巴黎一家医院进行全面的身体检查。幸运的是,在医院的检查结果显示,外星人的身体机能没有问题,罗纳尔多也在纪录片中证实了这一点,“所有必要的检查都没有发现任何的异常,这就好像什么都没发生一样。这之后,我们就开始朝着球场而去,在这过程中,我得知扎加洛不会让我上场。但我手上有检查的所有结果,以及队医朗戈开的绿灯。所以等到了球场之后,我直接走到扎加洛的面前,告诉他,‘我很好,我没有感觉任何的不适,这是检查的结果,没有任何的问题,我想比赛。’
“我没有给他任何的选择,他只能接受我的决定。然后我踢了比赛,也许我影响了全队的表现,因为抽搐显然是非常可怕的行为,这并不是你在每一天的日常生活中总会看到的。另外,我肯定惹怒了埃德蒙多,因为原本他应该是首发的,但我管不了这么多,代表祖国出战是我的义务,更何况这是世界杯决赛,我不想错过。这显然不是我职业生涯最好的一场比赛,但我真的尽力了。”
事实证明,虽然医院的检查结果证明罗纳尔多没有大碍,但在心理层面,外星人显然生病了。
卡洛斯就动情地说道,“你的整个人生都处在巨大的压力之下。你是现象,你是罗纳尔多·纳扎里奥,但你也是人类。你在球场上和球场下都承受着巨大的压力,所以当你把这一切都释放出来的时候,就到了那个时刻。”
罗纳尔多同意地点了点头,“这一切都合理了起来。从医学的角度来说,我的身体里没有发现任何的异常,所以,这显然是情绪压力造成的。但运动员的心理状况,在那个时候根本不被重视,他们会把我们扔进竞技场,让我们为了生存而战。”
因此,关于1998年那起未解之谜,最合理的解释,也许就是如此,这也是巴西队队医朗戈的笃定答案,“我很确定,这就是一切,他精神崩溃,从而导致他在世界杯决赛当天下午癫痫发作。”
这部纪录片之所以名为《现象:罗纳尔多的兴衰与救赎》,正是在于经历了1998年世界杯的失败,以及随后的两次重伤之后,罗纳尔多依旧重新站了起来,在这条布满斩棘的球员道路上,一次又一次突破了极限,最终如愿以偿替巴西拿到了2002年的世界杯。
这就是为什么,无论这个地球上有多少球员叫罗纳尔多,让我们记住的第一个也是唯一的一个,来自巴西,名叫罗纳尔多·纳扎里奥。