1953年4月，毛主席在北京会见了一位特殊的客人，她就是志愿军特级英雄黄继光的母亲--邓效芝。
“你失去了一个儿子，我也失去了一个儿子，他们牺牲的光荣。”毛主席紧紧握住邓芳芝，动情地说。
毛岸英，毛主席的长子、志愿军的第一个兵。
1950年11月25日，在美军战斗机的轰炸中壮烈牺牲，他的尸骨顷刻间荡然无存，最终只能靠一块手表来辨认身份。
毛岸英牺牲的具体细节究竟如何？彭德怀又是如何向中央汇报的？毛主席得知后，又是怎样的反应？
一切的一切，都随着一份首长绝密文件的公开，而浮出水面。
彭老总亲笔信，揭露毛岸英牺牲真相
“不瞒了，总瞒着也不是办法！”毛岸英牺牲一个多月后，志愿军取得了第三次战役胜利之际，周总理决定将毛岸英牺牲的噩耗，向毛主席汇报。
时任中央机要室主任叶子龙，拿着11月25日即毛岸英牺牲当天，彭德怀发来的电报，沉重的走进了毛主席办公室。
“毛主席正在沙发上看报纸。我小声叫了他一声，然后把电报交给他。”叶子龙回忆道：“那份简短的电报，毛主席看了足足三四分钟，他的头埋得很深。当他抬起头时，我看到他没有流泪，没有任何表情，但他脸色非常难看。”
时任毛主席卫士的李家骥，也经历了全程，他回忆道：“我从没见过毛主席这样茫然，先拿起烟，又把烟放下，接着又拿烟准备点。本来，那个火柴盒在他前面，可他完全没意识到，还在口袋里不停地翻找。直到李银桥提醒：‘主席，你的火柴盒就在前面’。”
“毛主席很坚强，我能感觉到他流了眼泪，但是不明显。我们心里明镜似的，毛主席的泪水全都咽了回去。”说着说着，李家骥也流下泪来：“那是毛主席最心爱的儿子，他该有多疼啊！”
毛主席缓了好一会儿，镇定的说：“战争么！总会有牺牲，这没有什么。中国人民志愿军，那么多指战员，都已经献出了宝贵的生命，他们的牺牲是光荣的。岸英是一个普通的战士，不要因为是我的儿子，就当成一件大事！”
“山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”，在毛主席的指示下，毛岸英的遗体，最终长眠于朝鲜。
那么，彭德怀在给中央的电报中说了什么？有没有毛岸英牺牲的具体经过？毛岸英牺牲后，毛主席又是如何看待彭德怀呢？
往来于志司和北京的每一封电报，都是绝密文件，除了直接接触的首长外，所有看过机关的干部、战士，都必须严格遵守保密原则。
没过保密期限，任何人不得透露一字。
过了半个多世纪，一封封承载着绝密信息的电报，也逐渐出现在公众眼前。
彭德怀的电报很短，只有这么几行字：
我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内，十一时，敌机四架经过时他们四人已出来，敌机过后他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。
而这百余字，彭德怀足足写了一个多小时。
周总理接到电报后，心中五味杂陈，考虑到毛主席正在指挥第二次战役，身体又不太好，所以暂把电报压了下来。
一个多月后，才送到了毛主席手里。
毛主席：我的儿子，必须保家卫国！
杨凤安、赵南起，正是彭德怀电报中，提到的两名在空袭中，跑出的参谋。
在他们的印象里，俄语翻译兼机要秘书“小刘”，工作勤恳，为人温和。
此前，谁也不知道，“刘秘书”竟是毛主席的长子毛岸英。
提到1950年11月25日的事，赵南起终生不会忘记。
大约上午10点左右，位于大榆洞的志司上空，传来了战机的轰鸣声。
“敌机来了，来了4架。”赵南起回忆，志司所有的工作人员，都屏住了呼吸，气氛异常紧张。
不过，敌机只是盘旋了几圈，并没有发起攻击。
大榆洞的所有人，都长舒一口气。
此时，那4架战机却突然掉头，飞奔向大榆洞。
“不好！”杨凤安回忆道：“百八十个凝固汽油弹，铺天盖地下来了。掉下来以后，房子是一片火海。”
一阵轰隆作响的爆炸之后，只有50平方米的作战室木屋瞬间烈焰冲天，成了一片火海。
毛岸英、高瑞欣二人，因未能及时撤离，当场壮烈牺牲。
毛主席经历了“白发人送黑发人”的痛苦之后，后悔了吗？答案是否定的。
毛主席曾跟挚友周世钊不止一次的说过：“我自己有儿子不派他去抗美援朝、保家卫国，又派谁的儿子去呢？人人都像我一样，自己有儿子不派他去上战场，光派别人的儿子去上前线打仗，怎么能行？”
毛主席坦言，听闻噩耗时，他的内心极度难过，因为“很喜欢岸英这个孩子”。
不过，志愿军的每个战士，都是家里的“孩子”。不能因为毛岸英是自己的孩子，就不派他去战场。
周世钊叹息道：“当初如果不把岸英送上战场，他就不会牺牲。”
毛主席沉重的点点头：“这是可能的，也是不错的。”
但毛主席话锋一转：“在那种比较困难的情况下，我是极力主张发动抗美援朝、保家卫国运动的，后来得到中央的赞成，作出了抗美援朝、保家卫国的决定。我作为一个领导人，自己有儿子不派他去抗美援朝、保家卫国，又派谁的儿子去呢？”
“人人都像我一样，自己有儿子不派他去上战场，光派别人的儿子去上前线打仗，这还算个什么领导人呢？”毛主席反问道。
听到这里，周世钊不禁肃然起敬。
与毛主席一样悲痛的，还有毛岸英的新婚妻子刘思齐。
1949年10月15日，两人刚在北京成婚，接着就爆发了朝鲜战争，毛岸英就上了战场。
为了不让刘思齐担心，毛岸英特地隐瞒了这一消息。
毛岸英牺牲后，毛主席考虑到刘思齐的身体状况，也没有告诉她这一噩耗。
直到1953年，朝鲜战争全面停战，志愿军陆续回国，毛岸英的死讯，瞒不住了。
在刘思齐的不断追问下，毛主席只好把真相告诉了她。
遭此晴天霹雳，刘思齐泪如雨注，瘫倒在地，无助的痛哭。
坐在椅子上的毛主席，心如刀绞，伤心欲绝。
周总理一边要劝慰刘思齐节哀，一边还要照顾毛主席。
“思齐，你要坚强。爸爸的手，已经冰凉了。”周总理在刘思齐耳边低语道。
听到这里，刘思齐从痛苦中短暂挣扎出来，赶忙跑向毛主席。
在一声声“爸爸”、“爸爸”的呼唤中，毛主席终于醒了。
这一刻，毛主席只是一位慈祥的父亲，他深情的对刘思齐说：“以后，你就是我的大女儿。咱们还是一家人。”
毛主席说到做到，经常给刘思齐写信，指导她的学业、工作，还托人给刘思齐介绍对象。
自此，毛主席“少”了个儿媳，多了个“女儿”。
毛岸英牺牲，毛主席：彭老总完全没有责任
“主席，岸英牺牲了，是我没保护好他！”1951年2月20日，彭德怀从前线返京后，自责的对毛主席说。
毛主席沉默片刻，接着宽慰道：“打仗，总是要死人的，你不要自责。”
毛主席的心里，从来没有将毛岸英的牺牲，归咎于彭德怀身上。
当初，毛岸英要求上战场，彭德怀不同意，劝道：“去战场太危险了！美国人到处扔炸弹！”
彭德怀还说：“支援国家建设，也是抗美援朝嘛！”
“我要亲眼看看美国鬼子这只纸老虎是个啥样子！我在苏联的时候，进过军事院校，当过坦克兵，和德国鬼子打过仗，参加过苏联的大反攻，还一直打到柏林呢。”毛岸英焦急的说。
此时，毛主席只好亲自出面替毛岸英“说情”。
“岸英会讲俄语、英语，你到朝鲜，免不了要和苏联人、美国人打交道。”毛主席继续说：
“这种时候，我的儿子不往前站，又让谁的儿子往前站呢？我现在送子出征的主意已定，就让岸英随你出国抗美援朝吧，他是你的第一个兵！”
望着毛岸英坚毅的眼神，彭德怀最终答应下来。
毛岸英的突然牺牲，彭德怀也是始料未及。但他始终认为，是自己没有保护好毛岸英。
可在毛主席看来，上战场是要打仗的，不存在“保护”谁的问题。
“彭老总是没有什么责任的，不能去责怪他！”
毛主席也跟周世钊说过：“岸英的牺牲，责任完全在美帝国主义身上。岸英是为保卫中国人民、朝鲜人民的利益，为保卫我们祖国的安全而出国作战的，他是为反对美帝国主义的侵略行为为保卫世界和平事业而牺牲的。”
毛主席是正义的，也是无私的。