你在台上演出，你炸场，你还嘎嘎乐，你能一边开心一边赚钱。你问8岁的我、12岁的我、18岁的我，任何一个接触脱口秀圈之前的我，都不敢想能过这么好的生活。
作者|蓝詹、来源|孤鸽
《喜剧之王单口季》网罗了中国各地线下俱乐部的高手，许多此前只活跃于线下的资深演员得到了线上曝光的机会，刘仁铖就是其中之一。上节目之前，他是经验丰富的喜剧演员、编剧与播客主播，在喜剧爱好者圈中已经积攒了一定的口碑和人气。
刘仁铖坦然他的创作都与自己的亲身经历有关，他讲不了离自身太遥远的事，这是性格使然。他圆滑，善交际，不喜欢冒犯，认为“喜剧是冒犯的艺术”是一句偏见，更怕得罪人。
讲自己的故事是他回避冲突的方式，拿自己开涮，观众即便有被冒犯的感觉，也会知道他更多在针对自己。观众从他的段子和真人秀部分知道了他门窗生意的家庭背景，知道他辍学，知道他和付航的友谊……在多数人的印象里，他是一个好脾气的胖子。
刘仁铖本人和节目里的形象差距几乎为零，一个好聊天的普通人。在台风“普拉桑”登陆前下着雨的傍晚，博客作者在刘仁铖经常写段子的咖啡馆见到了他。他一个人来，在门口放下折叠伞，点了一杯咖啡，然后坐下，充分地对一个第一次见面的聊天对象打开自己。
他语速很快，输出密度和速度远高于节目，讲自己的经历常常带着总结，对不同时间的人生做出判断和定论。和行业里大多数容易不安或携带着焦虑的演员不同，他活得很有安全感。
对话中间，有粉丝认出他来，邀请合照，他答应了，但不是很习惯，一开始没有笑，后几张放松了一些。他说这种情况很少有，上节目对他生活的改变暂时不大。他也没有什么野心，能在台上演出就很高兴，他希望能一辈子做喜剧，快活过一生。
以下是刘仁铖的讲述：
“有天赋，那我干嘛不做这个
我是江西南昌市安义县人，但在常州市长大，铝合金门窗店也开在常州。我们是安装业务，不是外销，都得去上门服务，所以遍布全国。
高中辍学其实就是冲动了，没有什么深思熟虑的。我上高中的时候哥哥结婚了，因为门窗生意也不是很挣钱，可能供不了两个家庭，所以父亲希望我哥可以自己去开店。我哥走了，原来的店变成我爸一个人做，我的想法是反正也不想上了，退学还能帮帮家里面。
但这不是全部的原因，只是去说服自己的时候，会想到这一方面而已。
我上高中之后比较叛逆，厌学情绪很重。当时文理分班，老师强调的全部都是就业，找工作完全不从一个人的兴趣出发。那会儿流行文科无用论，物理老师天天跟我们说，他有个学生考到二本，是文科，结果在公交车当售票员。老听这些事就很烦，我觉得大家都太功利了。
当时学校让我上艺术班，我不是不喜欢画画，我是不会，但他们告诉我这个东西很好学。我对这个一点兴趣都没有，我为什么要学呢？画画在我心中是一个比较丢人的事，让我画画我会很害臊，因为我画得太难看了。我对这个事就特别抵触，觉得学校太奇怪了。
我比较反感完全不从个人角度出发的事情。个人的意志、个人的兴趣爱好都不重要，就只有上学本身重要？我觉得不应该这样，人应该做自己喜欢做的事。只不过当时我不知道自己喜欢做什么。
我刚辍学的前两年，父母没说什么，他们觉得反正年纪小，你就学一学，到第三年、第四年，他们感觉到我不想做这个，只是在帮忙，就是混日子。在家帮忙不算一个工作，他们还是希望我出去做事情。
那时候家里最希望我去开个店，像我们那边大部分年轻人一样，但我不想干这个，所以当时家里就会有点矛盾。后来我父亲有一次干活的时候把手给摔骨折了，我们家稳定的状态被打破，家庭矛盾激化，我就觉得，得找点事做了。
选择做脱口秀，刚开始只不过是作为爱好去接触了而已。讲了几回之后发现，写稿能赚一点钱，而且当时写稿的天赋获得了一些人的认可，觉得你作为新人，稿做得很快。
一个高中辍学的人，没经过系统的培训，自己在网上接触到，看了一些视频，前几次在公众号上投稿就中了。我就觉得，我可能有天赋，那我干嘛不做这个，我也喜欢这个。
那是2017年，一切都很平滑。一开始我在南京的脱口秀俱乐部讲了几次，然后2018年去了北京。很多人觉得我是只身去北京讲，认为我很了不起，其实有个先后顺序：我是收到了一个offer，有了工作才去的。不像别人一边北漂一边讲，这两种情况其实差别挺大的。
我刚去北京时特别开心，因为我发现这圈子很小，国内这些脱口秀先驱者都在你身边。当时我们公司和单立人关系还不错，办公室上下楼，没多久就认识了石老板、周奇墨、小鹿，包括杨笠。我很开心，每天去看他们的演出，一直看，一直看，就很感恩。
我和付航是2018年认识的。当时付航签约的公司倒闭了，之后他去接触别的俱乐部，但别人没有那么欣赏他的风格。我在公司里负责排演出，我和付航有一个共同好友叫梁彦增，他一直推荐我排付航。我就去看他演出，觉得他特别好，只不过大家对他的偏见特别深。我就跟公司里的人说可以排他的演出。
付航跟这个圈内的人不太一样，圈内的人偏文艺青年一些，不会被什么江湖道义所束缚，但付航是有江湖气的，他在乎道义。
今年年初的时候，他很想帮我们卖专场，我们自己卖票没有很好，他就在他的公众号上给我们推荐。他那个号可能是国内最垂直的卖票的平台，因为所有人都蹲点抢他的票。他开我们的演出，完全从自己的粉丝里面导出来给我们。
2020年，本来我要去《火星情报局》当编剧，要进组近半年，正好北京的房子也到期了，我就先把所有东西都寄回家，然后疫情爆发，就彻底在家待了半年。
疫情让我思考了一些东西。我跟家里人关系还算好，除了做脱口秀前的一两年和家里有矛盾，其余时间一直都挺好的，跟原生家庭没有什么争执。我想要离家近一点，可以多回家陪陪家里人。从常州到上海是一个小时，到北京五个小时，所以后来我就来上海了。
我只有每年过年才会回去家乡，其实有很多不了解的。我在常州长大，但我清晰地知道我是外地人。所以我对每个地方的归属感都不强。我挺喜欢上海的，但我也没有说非要住上海，如果有别的机会能去北京，我也能去，我不会犹豫的。
“线上节目像一个考试”
我跟别人不太一样，我极其怕得罪人，力求不冒犯任何人。我也不太认可“喜剧是冒犯的艺术”这句话，这是一个很片面的话。或者说，起码在这个时代，这句话不太适用。
参加了《喜剧之王单口季》，都到第三轮了，我也只讲自己，我怕挨骂。
讲自己，得罪的人就少一些。比如第二轮讲不戴头盔的段子，我还强调两遍这很危险，还有人说是在宣传不戴头盔。想不得罪所有人这不可能，那就尽量少一些嘛。而且从自己出发的话，观众就会原谅你多一点，起码知道你不是在挑事，你在说自己。
其实我嘴也挺损的，很会讽刺别人，但我不太敢。我基本不讨论话题性的东西，我预估自己可能也上不了什么热搜，因为没有任何的话题，就是纯粹讲自己的故事。
这个节目到现在，很多人都在写新内容，但我应该是新写的最多的。我之前那个专场（指《铖重》）的巡演内容，今年上节目只讲了大概3分钟。严格来说，只有第二轮坐飞机的段子是我以前线下的段子。
线上节目像一个考试，它是有规则的，你得学会怎么考，并不是说你这个人看过很多书，一定能写好作文。比如，话题可能得更普适一些，梗的密度得够，在最短时间里面塞最多的东西。包括互联网传播，为什么要有金句，金句好笑吗？就是因为有传播力，慢慢的观众也接受这个规则。
也有人是不在乎规则的，比如付航，有点像大家在高考，都在按照规则来，但他因为文章写得太好了，被清华破格录取了。
写新段子压力很大，因为从第三轮起每个人都全部新写，我第四轮用了一分半的老段子插到新写的段子里，我以前都没有这么高的创作频率。
我以前很懒，一个专场演了三四年，其实内容有换，但没有动力写个新专场。但从今年三月份开始算，到现在六个月，我纯新写的内容已经快半小时了。
新段子没有老段子心里有底，能演成什么样你也不知道，很多时候也判断失误。第三轮我觉得会比较好，但最后没有演好。演完之后大家都在说我说话不清楚的问题，所以就会比较狼狈嘛，我想漂亮一点。
其实在第三轮那个周期，我练普通话比较多，但后来我发现不是口音问题。我平时演出前不吃饭，空腹演出是我的习惯，但也怕太久了没力气，第三轮那天上场前我吃了两个士力架、喝了两瓶红牛。我是整场最后一个上台，也很紧张，导致血糖有点失调了，一会儿高一会儿低。当时我嘴巴完全粘住，要说话张不开口，所以心态完全崩塌了。
还有一个原因是我拿麦不好。我们录制用的是传统的麦克风，要正对着麦说话才能收到，但我喜欢垂直拿麦，导致我几乎是所有演员里声音最小的。
很多人都没有意识到像付航、教主那样演有多么消耗体力。不是说技术上的难度，单纯从体力上来说也是很难的。尤其演专场，一场站着说话七八十分钟，有时候连续演，下午一场、晚上一场，我都不动，站着说两场都头疼，更何况他们那种。
后来我找了个老师，老师看我视频，跟我聊天，说我确实说话吞字，但只要慢一点，麦拿对，就不会有那么大的观感问题。
“一边开心一边赚钱”
在线上脱口秀综艺，大家都把标签强调得很重。我找不到自己的性格标签，不然我也不会用“胖子门窗”这个很具体的事物作为自己标签。很多人可能在网络上听我播客，包括看演出，会觉得我这个人偏温暖一点。
我也可以在台上稍微冒犯一下。比如第二轮我坐飞机那个“马桶视角”的段子，总编剧一开始抗拒我讲，怕观众不舒服。我演出来也被人说了，但其实没有人对那个动作有很大的质疑。
但这可能不是一个特别亮眼的喜剧风格，所以我最后还是选择了一个具体的事物作为标签。我这个段子比较特殊，大家印象中，你提家乡不讽刺就算好的，中性已经很了不起了，我是正面的，因为如果像传统那样去讽刺的话，对我爸妈可能会造成影响。
骂我倒无所谓，如果真的影响到家里人，那对我来说就是喜剧最糟糕的地方，所以我肯定不能那么做。
节目播出对我们家生意也没有什么影响，我们这个生意是地方的，就算宣传了也只有本地人能用上，除非在北京、上海可能会好一些。
明年可能还得参加节目，你参加一年节目的声量不够，这是我们自己总结的规律，你可能得连续两年被大家看到，除非有很多商务。
2021、2022年那会儿市场非常好，你真的可以接商务，能赚不错的钱。现在商务很少，对我们演员来说最赚钱的就是演专场。如果你能带票的话，可以去分票房，这是最稳定的收入。
如果明年没有节目，或者明年决定不参加，我一定会逼着自己写专场，这是工作必须的一步。我以前就演专场，挣得比普通上班的可能还会多点，有什么不满足？而且做着还不闹心。
创作压力肯定有，但总体来说你在台上演出，你炸场，你还嘎嘎乐，你能一边开心一边赚钱。你问8岁的我、12岁的我、18岁的我，任何一个接触脱口秀圈之前的我，都不敢想能过这么好的生活。
喜剧我肯定做一辈子，但我这个人是没有什么野心的，我就想快活过一生，松松散散，没有什么特别大的欲望。
我希望小小的红一把，能赚点钱就行。如果真有一天走的路上被人认出来，那也挺可怕。我可以不出门，但我觉得承担的责任太大了，你的一言一行都会影响到别人。
我是一个避世的人。大家别骂我就行，我的人生就这样子。