创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

中秋将近，多年未见的父亲，要我回村祭祖。

时隔多年再次回到这里，我总觉着这个看似淳朴祥和的小山村里。

到处弥漫着一股诡异的气息。

直到那日，我掀开祠堂功德箱的盖子，发现里面躺着我儿时的玩伴。

她身体蜷缩，双手以承接的手势举过头顶。

脑袋上仰，眼神空洞的向上望着，早就没了呼吸。

我才意识到，我的直觉是对的。

打开网易新闻 查看更多图片

1

看见功德箱内尸体的那一刻，一股寒气从脚踝涌到头顶。

我后退几步，却意外碰倒了摆在祠堂中央的玻璃瓶。

玻璃碎裂的声音在静谧的夜里分外刺耳。

看到门外几户灯亮了起来，我赶紧躲进供桌下，捂住嘴巴不敢出声。

事情怎么会变成这样？我脑子里一团乱麻。

这事还要从三天前说起。

2

我叫徐海，是个平凡又普通的大学生。

收到二叔短信的时候，我还在焦头烂额地忙着期末作业。

「小海，你爸等下要给你打个电话，记得接，号码是136……」

我很小的时候就离开家乡，跟着二叔。和父亲鲜有联系，即使偶尔联系也是通过二叔。

虽说是父子，但我们算不上亲近，甚至可以说很疏远，所以连他的号码都没存。

不大一会儿，手机屏幕再次亮起，看着二叔刚刚提到的号码，我深吸口气，接了起来。

「喂？」

「小海，是我。」

「嗯……爸，什么事儿？」

「马上中秋了，你今天请假，明天和你二叔一起回家祭祖。」

我皱紧了眉。

「爸，我最近在忙期末作业。」

「再说，中秋不是还有三天，等放假了我再回去不行吗？」

听了我的话，父亲语气突然变得焦躁和不耐。

「不行，要赶不及了！」

「明天晚上八点前我要在家看到你！」

尽管感到窝火和不解，但那丝仅存在生物学上的血缘关系，还是让我选择了当天下午回家的火车。

先去和二叔会合。

3

我的老家在偏远的山村，四通八达的铁路网还没有通到这里，所以这次回村是我和二叔轮流开车。

出了市区路宽车少，换我来开。

我借口说困，想和二叔聊聊天提神，二叔爽快答应。

「叔，我听我爸说，这次回去是要中秋祭祖？那是什么？」

二叔拧开瓶子喝了口水。

「就是中秋节祭祖，团圆的日子，肯定要和祖先长辈在一起的。」

「那为什么之前没找过我？而且还这么急？」

「你之前还没成年，小孩子是不让参加的。这次提前叫你回去，是因为你爸有事要交代。祭祖中秋那天凌晨就开始了，等你放假就赶不上趟咯。」

「原来是这样。」

我应了声，心下却感到奇怪：我之前也在网上刷到过类似的视频，人家祭祀活动都是赶着好天白日，哪有大半夜开这种活动的？

难不成真要把祖先召回来一起吃月饼啊？

这话我当然不敢说出来，专心致志的开起车。

大概过了两个多小时，二叔手机上的导航将我带到了一个服务区。

此时二叔也从梦中醒来，说要替我。

我点点头坐到副驾，在迷迷糊糊中睡着了。

再次醒来是因为山路颠簸。

我看向窗外，车子行驶在一条宽不到5米的土路上，小道弯弯绕绕盘附在山体之上。

边上就是悬崖峭壁，没有围栏，更不用说路牌了，我根本不知道现在究竟开到了哪里。

开这种山路需要高度集中，我也没有去问二叔，只是看向窗外那有着奇特纹样的山壁，没一会儿就又睡着了。

到了村口，二叔把我晃醒。

「走吧，村里道儿窄，车开不进去，后面的路要靠走的。」

4

这是一座十分落后的山村，到村口的时候，我的手机就已经完全没信号了。

记忆中，对于这座山村的印象也是一片模糊。

走进村落，我看到所有建筑都朝向村子深处。

这让我感到奇怪，因为这些房子全都是背阳的。

二叔进村后，不论走到哪里，都会有人热情地朝他打招呼。

甚至还要操着一口并不熟练的普通话说上一句：「徐浩先生，您好。」说完，还要再鞠上一躬。

奇怪的是，这一路上我看到的都是男人，上到八十岁下到刚会走，没有一个女人。

有个老头老远看见我们走过来，上前紧握住二叔的手，迟迟不肯松开。

「浩子？我在家左右等你都不来，干啥呢？」

抬头，一个身高约185上下，黑瘦的男人朝我们迈步走来，他头发梳理得干净整齐，脸上冒着短短的胡茬。

虽然多年未见，但我直觉他就是我的父亲。

男人在我面前停下，上下来来回回打量了我好几圈，欲言又止，最后拍拍我的肩膀，感叹了一句。

「小海，长大了啊。」

真正见了面，我感觉陌生又不好意思，半天都没有憋出那个爸字。

老头见我爸来，情绪更加激动，连连鞠躬，枯瘦的双腿颤颤巍巍，我都怕他站不住。

「大司先生，大司先生，我家儿媳今年刚生了一个女娃娃，今年一定要赐福我家啊！」

我爸笑了笑「黄叔，咱都是按规矩来的，说不准今年就落你家了呢？」

黄叔听了乐不可支，一咧嘴，露出一口几乎掉光的黄牙。

躬鞠得更加频繁，我们都走老远了扭头他都还在原地站着，朝我们离开的方向鞠躬。

因为幅度太大，他一个没站稳，跌坐在地，还要冲着我们不停点头。

这个画面实在过于诡异，我感觉背上出了一层冷汗。

再转头看二叔和父亲，两人面色如常，步伐轻松。

「这就是咱们这儿的规矩，别紧张，待几天你就习惯了。」

二叔看出了我的不知所措，出声安慰我，但我并没有感觉好多少。

「什么规矩？大司是什么？赐福又是什么意思？」

面对我一连串的问题，二叔只淡淡回了一句回家细说。

再看父亲，双唇紧闭，甚至没有看向我一眼。

5

「徐海哥？」

迈入家门前，一个清脆的女声喊了下我的名字，回头一看，身后站着一个穿着浅色连衣裙的女孩。

她看起来和我差不多年纪，矮我一头，留着一头长发。

我站在原地想了半天，也记不清她到底是谁。

「我是余水，阿水啊！我们小时候经常一起玩的。海哥，你不记得我了吗？」

这名字是有些耳熟，但我完全没有印象。

「抱歉，我小时候出过事故，撞到了头，关于村子的记忆，想不太起来了。」

阿水看起来很是失望，但并没有放弃，上前两步抓住我的手。

「那海哥，我给你讲点儿之前的事，说不定你就想起来了。」

突如其来的举动让我有些紧张，慌忙把手往外拽，阿水却又加了一只手制住我，脸上满是急切，眼里依稀有泪光在闪。

「你别哭啊…」

「余水，你在做什么？」

父亲的声音冰冷又严肃，不知何时站到了我们身边。

阿水赶忙收回了手，鞠了一躬喊了声「大司先生」。

「老余，看好你的女儿。」

我扭头，一个中年人急急忙忙跑过来点头称是，父亲带着我进了屋，身后传来老余扇阿水巴掌的声音。

我还忍不住回头，阿水头被打得偏向我这边，眼神里全是我看不懂的情绪，两行清泪顺着脸颊落下，看得人心生怜惜。

「海哥，我等你，老地方，你来不来我都会等你！」

老地方是哪？她到底要做什么？我皱着眉转过头，跟着父亲进了屋。

屋内的陈设很熟悉，一些童年的片段零零碎碎的出现在我脑海里。

父亲让我坐在矮桌前的凳子上，自己坐上更高一截的木椅，二叔的凳子矮于父亲，又高于我。

凳子太矮，我腿伸不开，但也不敢提，只是盯着木桌上的刻痕。

「一个一个说吧，小海。」二叔开口。

「咱们村每年中秋都有一次祭祖，仪式在中秋当天凌晨开始，祭祖仪式开始前按祖先的旨意选择今年的赐福之家。」

「赐福之家潜心在祠堂前祈祷，供上功德箱，受村里每家每户一件财物，七日之后由大祭司确认赐福成功与否。」

「如果成功，那么当年赐福之家的祈祷便可以实现。」

「咱们家已经赐福成功了三次了，也成了大祭司的助手，也就是刚刚说的大司，见了大司就要问好是先知定的规矩。」

「说起来，你高中的时候你爸祈的愿还是你榜上有名呢，这不今年就上了个好学校？」

「你还有什么不明白的吗？」

这听着怎么跟封建迷信似的？

但我也不敢说出来，而是换了种方式问道。

「二叔，咱村信的是什么教派？」

「没有教派之说，咱们只信先知。先知就住在祠堂，你要是有什么问题，可以去见见他。」

我又抬头看了眼父亲，他闭着双眼，如果不是手里还端着茶水，我会以为他睡着了。

6

吃过晚饭，我出了家门散步，沿着小路，按着琐碎的记忆漫无目的地走着，脑子里不断思索着下午二叔说的一切。

作为受过教育的大学生，我只觉得这是封建迷信，甚至可以说有点邪教的潜质。

「海哥，我就知道你会来的！」

阿水的声音拉回我的思绪，此时我已经拐到了一个远离村中建筑的地方，周围荒草丛生，有两三个孩童在玩闹。阿水笑着跑上前来拉住我的手。

「余…阿水，咱有事说事，别总动手动脚的吧。」

听了我的话，阿水看起来有点尴尬，但还是不愿松手，转而抓住我的袖子，引我到不远处的石椅上坐下。

「海哥，你真的什么都不记得了吗？」

阿水的声音听起来很低落，我有点愧疚地点点头。

「没事海哥，我给你讲讲咱们小时候的事儿吧。你看见那棵树没？咱们…」

吹着晚风，阿水慢慢讲了起来，一直讲到天色完全陷入黑暗，孩童也都归家，阿水才终于停下。

她说的事很多，但我都没什么印象，所以回应也平平淡淡，阿水当然也意识到了这点，顿了顿，语出惊人道。

「海哥，咱们结婚吧，可以吗？求你了。」

「不，不是？阿水，咱们要不还是先做朋友相处一段时间吧。」

阿水沉默了片刻，借着月光，我看见了她满脸的悲伤。

「一段时间是多久？」

「这个我也说不准，但少说也得一个月吧？」

阿水轻笑了一声，站起了身子，朝着回去的方向走去。

「来不及了，再过一天，你就只能看见功德箱了。」

功德箱？

那是什么意思？

我连连叫着阿水的名字，追上去想问个清楚，但阿水再也没有回应我。

7

第二天，我跟着二叔去了那个所谓的祠堂。

路上我问二叔。

「不是说我爸有事要交代我吗？他到现在都没有和我说几句话呢。」

二叔笑了笑。

「你爸本来就话少，太久没见了，也不知道怎么说吧。」

「其实这次让你回来，是想让你参与一下祭祖相亲，他想让你在村里选个中意的女孩，最好在你假期结束前就定一下日子，后半年办喜事。」

二叔用最平常的语气说着最让人震惊的话。

「这也太急了吧？而且现在谈结婚是不是有点早？二叔你不也没结婚呢吗？」

我有点着急，说话间嘴都瓢了好几次。

「哈哈，谁说的？只是你二婶儿走得太早，你没见过。开始带你之后，我也没空找就是了。」

「听话，小海，在你找到伴儿之前，咱们就不走了。」

二叔没有理会愣在原地的我，仍旧是快步走着，轻飘飘留了句跟上。

不走是什么意思？逼婚也不是这样的吧？

仔细一想，进山的路一直是二叔在开，我一个人根本开不出去，我现在处于一个完全被动的位置。

我冷汗流了下来，总觉得自己上套了。

开什么玩笑？

我来这里之后除了阿水就没见过第二个女性，意思就是让我和一个根本没见过的人结婚？

但二叔刚才的语气非常认真，他也从来不和我开玩笑。

直觉告诉我留在这里很不妙，而目前最好的办法，就是先去参与那个什么相亲仪式。

到了祠堂我才发现，原来村里所有的建筑都是面朝着祠堂方向建立的。

这里的陈设很普通，正前方靠墙摆着香案，供着满墙列祖列宗的牌位，空气中弥漫着一股若有似无的腥味。奇怪的是正中央放着一个巨大的玻璃瓶，瓶子比我还高，不是透明的，也不知道里面装着什么。

二叔拉着我绕到墙后，按着我跪在一个软垫上对着一条黄色的帘子磕头。

「先知，这是小侄徐海，带他来问候您了。」

我仔细观察这帘子，后面隐约有个盘腿而坐的人形。

帘后发出窸窸窣窣的声音，二叔点点头，像是从那动静中参悟到了什么。

「那我就先带着小侄走了。」

我小声问二叔「他到底说了什么？」

二叔朝着我后脑勺来了一巴掌。

「你应该称呼先知，抱歉先知，小辈没规矩，回去一定好好教训。」

说着便拉我出了祠堂。

8

转眼到了中秋前夜，一整天的时间我都被二叔勒令在家禁足，说是所谓的「教训」。

因为没有东西可玩，我一直在睡觉，我做了一个很奇怪的梦。

梦里我和母亲缩在床下，屋外好像有人一直在喊母亲的名字，火把的光透过窗户纸变成了光电。

我问她为什么不回应，母亲则是死死捂住了我的嘴。

屋外的声音和光点渐渐远去，母亲抱紧我跑到村外，一路上头都不敢回。她从村口草丛里退出一辆不知是谁丢弃的自行车，载着我费尽了力气骑着。

我并不知道她要带我去哪，也不知道母亲在躲避谁。车前挂着一把老旧的手电筒，叮叮咣咣撞着铁把手，一小束光线只能在黑暗里撑出一条小道。

我四处张望，害怕地抓紧母亲的衣角，身边的“墙”上是一个个叠在一起的圈，像是好几层泡泡包裹在一起。

突然，远方一道刺目的亮光高速接近，一阵天旋地转过后，母亲倒在地上，视野里出现一双脚，脚上的那双鞋越看越眼熟，那双脚狠狠踢在母亲身上，然后把母亲抓起来，塞到一个箱子里。

我大喊着妈妈，随后被二叔晃醒，睁眼是二叔担忧的神色。

「小海，做噩梦了？」

我揉揉胀痛的太阳穴，点了点头。

「我梦见我妈了，我们好像在躲着谁，一直跑一直骑车，这个梦好真实啊二叔，跟我亲身经历过的一样。」

随后我把梦境复述了一遍，二叔听后哈哈大笑。

「大学生就是不一样，做梦都像在编剧本。放心吧，梦都是假的，你妈妈走的时候你都还不记事儿呢。」

仔细想想，我确实回忆不起梦里母亲的脸。可能是最近恐怖片看多了吧，我这么安慰着自己。

9

二叔带着我来到祠堂前的空地上，此时这里已经围了一圈又一圈的男人，最中心点着一堆篝火，一个带着面具的人举着一根棍子，在火边跳着诡异的舞。

片刻，那人身体一阵痉挛，随后把棍子抛向空中又接住，指向人群中某个人，那男人兴奋地手舞足蹈，跪在地上，嘴里不停感谢着「大祭司」和「先知」。

二叔在边上给我解说。

「那就是大祭司，这是在做法招列祖列宗的魂，这就是祖宗上身了……哦，今年祖宗选的是他们家，真幸运。」

仔细一看，不正是隔壁那个「老余」吗？

老余站起身后，头也不回地向家里跑，祭祀开始后才姗姗来迟。

他身后是几个男人，帮他抬着一个半米宽窄、一米高低的箱子，箱子正面写着三个金灿灿的大字「功德箱」。

老余把功德箱放在篝火前，村里人轮流到功德箱前塞了点钱。

随后大祭司就不知去了哪里，父亲带领着村民走完了拜列祖列宗等等一系列的流程。

熬过了祭祀，时间已经到了凌晨两点，那个所谓的相亲大会终于开始，场地也转到了祠堂后，这里坐了好几桌的女生。

二叔拍拍我的肩膀「看看去，好好和人家聊，珍惜点，过了今天女人们都要回山上修行了，再相亲只能等一年。」

修行是做什么？平日里见不到女人是因为她们都上山修行了？为什么要修行？

我心里有无数的问号，但不等我问出口，二叔便把我推进了年轻人队伍里，我只得顺着人群往前走。

我已经想好了，与其找别人，不如先选个熟悉的。

但是在圆桌间来去穿梭好几个来回，我都没有找到阿水。

不知怎的，我脑子里突然想到了最后一次见面阿水说的「在功德箱里」的话，老余带来的那个功德箱在我脑子里挥之不去，结合在这里我没有见到阿水，一个可怕的猜测出现在我脑子里。

父亲和二叔一直等在祠堂门口，看着我一个人出来，脸黑了一半，父亲更是直接给了我一巴掌，如果不是二叔拦着，他还想再打。

「废物！」

我无言，父亲转身进了祠堂，我则跟着二叔回了家。

10

夜深，我再也睡不着，轻手轻脚出了房间，想去喝杯水，却听到父亲房间里传来交谈的声音。

好奇心驱使着我趴上房门，我听到了父亲和二叔的声音。

「哥，怎么办？这样下去咱家就参与不了后面的赐福了啊。」

父亲冷哼一声。

「谁知道我儿子居然是个废物，你当年怎么没想着生一个？」

「哥，我和阿玉刚结婚不到一年，你就要让她去赐福，这点时间能生出来什么？」

「别说这么多，明天我带他上山去，他必须给我带回来一个。」

后面的话我没再听，贡品，赐福，功德箱，修行，一切的一切在我脑子里互相关联。

我有了个大胆的猜测，现在我要去验证它。

我溜出家门，来到祠堂。

祠堂的门没有上锁，老余带来的功德箱就在香案前放着。

我双手放在功德箱的盖子上，深吸了口气，掀开，一股恶臭扑面而来。

一个女尸蜷着腿被塞在窄小的箱子里，双手摊开合在一起举过头顶，正放在功德箱口的下方，掌心还有几张纸币。

她仰着头，空洞的双眼望向空中，凌乱的长发遮住了脸。

是阿水，和她说的一样，再见时，我就只能见到功德箱了。