他的两片肺叶早在12年前就已切除，近几年又被癌症所困扰，但还是带着一个有过滤功能的空气净化器，如约来到窦文涛的节目。窦文涛问他“为什么冒着生命危险前来？
“因为窦文涛！”他简简单单一句话、5个字，让老友窦文涛瞬间眼眶泛红：“我太感动了！”
这个人，就是被欧洲乐坛尊称为“中国当代音乐之王”的陈其钢。
2008年北京奥运会，原先寂寂无名的他，作为开幕式的音乐总监、奥运会主题曲《我和你》的创作者，才逐渐走进大众视野。
当时有不少作曲家、艺人、演奏家通过各种渠道联系陈其钢，也有人通过领导和导演团队的关系向他递材料，希望能在全球瞩目的开幕式上大显身手。
但陈其钢毫不犹豫地全部拒绝了，并与张艺谋商量采取无记名PK方式来选择更理想的音乐和作曲家。
为了开幕式的四个小时音乐，他和主创团队每天上午9点忙到第二天凌晨3点，没有周末也没有节假日，甚至大年三十都未曾休息。
花费了一年多的时间。仅是主题歌就做了青年版、京剧版等几十次尝试。过度忙碌与焦灼，让他“满手满脚都起了大水泡，头顶出了白癜风，两次发烧住进了医院。”
1951年，陈其钢出生。1964年考入中央音乐学院附中，主修单簧管。
后来，时代的浪潮将整个中央音乐学院附中的师生，推向了保定地区的38军所属的军营。
在军营的三年，陈其钢大胆迈出创作的第一步，编配了一首木管五重奏。
1973年，陈其钢和未婚妻黎耘分配到了浙江省歌舞团。
在那里，陈其钢不仅每天要站着练习不少于6个小时的单簧管，还努力学习配器、作曲和指挥。
在歌舞团乐队的五年时间里，随着艺术学养和能力的寻梦提升，陈其钢放弃成为指挥家的目标，转而追求成为一名作曲家。
1977年，陈其钢考取中央音乐学院作曲系，这个系里人才济济，谭盾、刘索拉等当时都已小有成就，后来也都成为了中国音乐界的领军人物。而年龄较大的陈其钢寂寂无名。
32岁那年，陈其钢成为学校通过全国研究生统一考试出国的第一个学生，也是最后一个。
抵达法国波尔多后，他幸运地成为世界音乐大师遇到梅西安的关门弟子：1986年，陈其钢的《易》在法国第二届国际单簧管节作曲比赛上荣膺头奖法国文化部奖，这是中国音乐工作者第一次在这项比赛中获奖。
上个世纪末，陈其钢用了两年时间完成的《逝去的时光》，于1998年在香榭丽舍剧院首演，获得空前成功：曲终，观众疯狂了，掌声经久不息，陈其钢被簇拥着数次上台谢幕。
后来，《五行》和《逝去的时光》成了陈其钢最为世界所知、最常被演奏，也最受欢迎的作品。
陈其钢无法速产：他为张艺谋的电影《金陵十三钗》制作的音乐持续了三年之久；自然清纯的《山楂树之恋》风格虽简单，他也花了8个多月的时间反复斟酌。
这些年来，陈其钢赢得了全球音乐爱好者和专业人士的高度赞誉，在世界各地都有着广泛的拥趸。
窦文涛问他：写音乐的时候是怎样的状态？陈其钢气息微弱，却坚定地告诉对方：“写音乐就是必须把生命放进去的状态。”
在体内的旧患以凶猛的方式发作，2005年春节前第一次口吐鲜血。
也就是在那一年，陈其钢获得了法国音乐版权组织颁发的最高终身音乐荣誉。
尽管荣誉等身，但肺部疾病一直是陈其钢的心头大患。
2012年，他通过手术切除了长期发炎坏死的两片肺叶，“手术后从医院出来，完全走不动，我的体力像被突然耗尽了。”
那一年，生命不但向陈其钢亮起了红灯，还夺走了他的爱子陈雨黎。陈雨黎曾担任北京奥运会开幕式录音总监和音乐制作，这位传承父亲衣钵才华横溢的音乐才子，前途无量却英年早逝：
2012年8月底，雨黎从北京出发去瑞士访友，不料在苏黎世的高速路上出了车祸，再也没有回来……
2013年9月，陈其钢被法国政府授予文学与艺术骑士勋章，授勋仪式在法国驻华大使馆举行。
他很早就给自己立下规矩，不参加任何颁奖活动。当年凭借《归来》获评台湾电影金马奖“最佳原创电影音乐”时，他也没有出席，继续在乡下写作。
2015年，他离开闹市，将自己“藏身”于浙江遂昌黄泥岭村的躬耕书院，读书写作，看山望月，开办作曲学习班，发起《青年作曲家计划》，旨在奖掖扶持青年作曲家。
这项计划在国家大剧院的支持和众人的共同努力下，推进了10多年。
2019年，陈其钢确诊癌症。3年后，72岁的他抱病撰写了自传《悲喜同源》。
2017年10月《如戏人生》首次排练后，因为对作品不满意，陈其钢取消了5天后的世界首演和之后的美国巡演，付出重金赔偿，又花了7个月重写整部作品：“我没有后代，作品将是我留在世界上唯一的遗产了。这也是为什么我对自己的要求会更加严格！”
他曾这样说道。
致敬，陈其钢先生！