◎明前茶
19岁，小汪第一次攀上脚手架，成为一名外墙粉刷工。工头教会他的第一件事，不是怎样检查纵横交错的脚手架钢管是否卡紧，也不是怎样判断外墙斑驳的老墙皮是否铲净，而是教会他控制自己的好奇心，“不要朝人家窗里看”。
是的，这支施工队承接的都是“老城出新”的任务，政府出资，帮30年以上的沿街楼房做加固和美化，因此，楼里都是住着人的。在粉刷工们准备扣好安全绳上脚手架之前，工头都会召集晨会，除了再问一遍头盔的正确戴法，还会问那个千篇一律的问题：“大家说说看，为什么不能朝人家窗里打望？”
五六十岁的粉刷工宽容地笑笑，年轻人永远有话抢答：“那显得咱们像电视剧里偷看的反派。”
“看人家午饭有四菜一汤，怕自己流下羡慕的口水。”
“怕人家阿姨看中了我，非让我当上门女婿。”
最后这位自以为长得很帅的工人，头发立刻被哄笑的伙伴们抓乱了。工头也跟着笑，旋即警告说：“咱站在窗外，盯着人家看，显得咱没有礼貌。如果因为这个，人家当面刷地一下把窗帘拉上了，你们心里也不是滋味，是不是？所以，别嫌我唠叨，咱上去以后盯着墙，别盯着窗。”
在脚手架上干了两年，小汪遇见过一位主动隔窗搭话的年长阿姨，阿姨不是邀请他当上门女婿，而是递出一块抹布和一张团成球的报纸来，让他接着。小汪正莫名所以，阿姨热情地说：“小伙子，盼了三天，终于盼到你刷到我家窗口了，这样，我家好久没有擦玻璃了，正好你站在脚手架上，你帮我擦一下外面好吧。我年纪大了，腿脚不好，攀不上窗台了。”小汪这才知道，先用湿布擦过的玻璃窗，再用废报纸擦一遍，上面的水痕都不见了，报纸不仅吸湿，上面的油墨还有去污的功效。刚把整面窗户擦得锃亮，阿姨就从窗子里递出一根老式冰棒来，让小汪解暑。那根冰棒很有趣，就是做成一角西瓜的样式，红的瓤，绿的皮，与小汪15岁前在奶奶家村口小卖部买到的冰棒一模一样。
那一刻，一股远离故园、远离少年时代的忧伤像晚潮一样涨起来了，它悄无声息地淹过了小汪的胸口，令他心中浮漾着海藻一样柔软的惆怅：奶奶老了，而他自从外出谋生，一年中最多只有半个月能见到在河南农村种地的她。
小汪喜欢这份工作，自由，可以边干活边吹口哨或哼唱歌曲，下午有免费的绿豆汤喝，一到35摄氏度以上的天气，工头会给他们发高温补贴，足够他们买卤菜、买啤酒，更重要的是：站在高处，有风。
小汪喜欢在活儿干完之后，逐层爬上去，将那些急性子工友遗漏的地方——空调落水管的背后、雨篷架子与墙面的接缝处，还有凌空架设的不锈钢花架子底部，一一用外墙涂料补强。他拖着长长的安全绳，踏着铺排在脚手架之间的竹篾栈道往前走，紧张又细致地检查每一处死角。最后，所有的疏漏都补齐了，小汪出汗出得就像从水里捞出来的一样。
他在七楼的竹篾栈道尽头，手扶脚手架坐了下来，此时，在外人看来，他就像一只大鸟，停在悬崖边上。夕阳在百米远的高楼玻璃幕墙上，反射出比高邮咸鸭蛋黄还要炽热的光亮，火红的，仿佛兼具汗水的滋味与梦的光芒。夕阳的反光渐渐移到小汪脸上，他抬手遮住眼睛。
这时，他听到背后有住户焦虑地喊他：“师傅，小师傅！”他两手一撑，收腿回到竹篾栈道上，来到窗口问那住户：“有什么要我帮忙的吗？”
住户是个20多岁的女生，她从窗子里递出一瓶矿泉水，说：“工作都有不如意，你要想开点，别往那危险的地方去。”女孩突然留意到小汪腰上拴着安全绳，不锈钢安全扣就像拇指那么粗，她不好意思地抱拳拱手：“恕姐姐多虑了。你没事就好。”
两人隔窗对谈起来，女孩解释说，她有个比她小三岁多的弟弟，弟弟功课一般，两年前高考落榜，也去了建筑工地。“我大学毕业的时候，弟弟给我发了五千块钱红包，嘱咐我，租房要租离公司近的、安全方便的街区。”女孩眼中浮现复杂的情绪，那里面既有怜恤与不舍，也有被弟弟像兄长一样呵护的震动。
小汪一五一十跟女孩说了粉刷工的生活，作为回报，女孩跟他讲了自己做文员的经历：“去年租的一间房子要便宜300元，可房间朝北，衣服都是晾在房间里阴干，经常有一股隐约的怪味。”父母与弟弟竭力说服她换个朝南的房子，说：“女孩子晒得到太阳心情才会好。”小汪笑着宽慰女孩：“你放心，脚手架上的工作，工资比你高。你弟弟会有一起喝啤酒的兄弟的。”
那一刻，小汪竟然忘了工头“千万不能朝人家屋里看”的叮嘱，他站在窗前，与同样远离家乡来大城市打拼的女孩有一搭没一搭地聊天，微风在他们的应答中一阵一阵地吹拂，舒爽极了。夕阳的斜光中，他们看到，一只珠颈斑鸠飞上了脚手架，这只在城里常见的粉灰色鸟儿“姑姑等，姑姑等”地唱着，脖子上鲜明的珍珠斑点，像戴了一条精巧悦目的小围巾。
这一天，是小汪自觉被这座城市部分接纳的时刻，住户姑娘担忧的目光，踩在脚手架上微微弹动的脚感，珠颈斑鸠的叫声，矿泉水的爽利气味，还有窗里窗外犹如乡邻的坦白交流，共同组成了一个乡村青年融入城市的晨昏分界线。