亨比布里奇，是北卡罗来纳州最大的城市夏洛特东南部的一个小镇。这里刚过中午，空气闷热而潮湿。
今天是足球夏令营的第二天，训练刚刚结束，孩子们看起来已经精疲力尽，但是跟着父母上车的时候还是眉飞色舞的样子。
一个中年男人正在把最后一袋足球装进他的汽车后备箱，他是这期夏令营唯一的教练。男人身材很魁梧，戴着一顶渔夫帽，留着整齐的山羊胡，身上那件黑色的训练衫配上被反复暴晒过的黝黑皮肤，扎进人群里都不容易找到。还好这里只剩他一个人。
家长们似乎并不知道这位教练是谁，当然家长们也未必知道曾经有一个巴西男孩，能够把足球粘在自己的额头上，然后肆意的过人和奔跑。
曾经有很多人喜欢男孩的这个把戏，可能看起来很滑稽，以至于没有第二个人敢在比赛的时候这么做，但男孩并不觉得尴尬。
把自己变成海豹的这个神奇技能让男孩名声大噪，也让男孩成为众矢之的。
他是科尔隆，今年36岁，离开职业足球已经7年了。现在的“海豹大叔”，比过去还要自在。
科尔隆的横空出世，对足球世界来说是一种颠覆。
在正常的逻辑里，无论你想出多少种千奇百怪的过人动作，那些招式一定都是靠你的双脚来完成，但科尔隆只是单纯的选择用头。这就难怪当他在克鲁塞罗青年队里开始使用“海豹过人”时，防守球员完全不知道该怎么对付他，因为这种玩法超出了一般人的认知。
2005年在委内瑞拉举行的南美U17世界杯，是科尔隆职业生涯最高光的一届赛事，他的队友包括马塞洛、德尼尔森、安德森和雷纳托·奥古斯托，但科尔隆才是C位出道——作为攻击型中场7场打进8球，他是巴西队内的最佳射手。
在那届比赛中，人们发现科尔隆不是只会用脑袋顶着球跑，他的踩单车和牛尾巴都非常纯熟，但自从2005年12月一条关于“海豹过人”的视频在YouTube发布之后（目前观看已超过370万次），科尔隆随后很长一段时间的人生就和这个词彻底的绑定了。
科尔隆成了无人不知的“O Foquinha”（葡语的小海豹），很快他的老东家就开始售卖各式各样的海豹玩具：这种别人无法复制的赚钱机会对俱乐部来说实在太诱人了。
有人称科尔隆是“下一个罗纳尔迪尼奥”，当然这种赞誉更有可能是在聊某种原生态的观赏性：罗纳尔迪尼奥可能是整个足球历史上最即兴的天才，而科尔隆在这个基础上甚至再多了一层实验性。
科尔隆的“荒谬”之处不在于他想出这样的动作，而是：你怎么可以真的在一场重要的正式比赛中使出来？
然而科尔隆会告诉你这是个理所当然的事情：“当我还是个孩子的时候，我每天都和爸爸玩这个游戏，就我们两个人玩。有一天，他把球踢得很高，球在地上弹起来，正好飞到了我的头上。我轻轻的顶了四五下，球没有落地，我往前走了几步。”
“爸爸这时候停了下来，他问，‘你这样把球顶着跑，不犯规吗？这是不是要被判任意球？’我说我不知道，但是我们最好弄清楚。我爸爸后来查了规则，发现这么做并不犯规，没有问题。”
科尔隆的父亲叫希尔维诺，当父子俩发现足球真的可以这么踢（这甚至都不能叫“踢”足球？），希尔维诺决定让科尔隆刻意的练习这个动作。
最开始科尔隆只是原地练习，后来逐渐上了难度：从一边顶球走直线到顶着球完全跑起来。科尔隆的这个专项训练到最后甚至会用到小锥体，也就是说，普通球员怎么用双脚在锥体之间盘带，科尔隆就怎么用脑袋完成。
当希尔维诺发现科尔隆的技巧已经越来越精进，他开始思考如何让儿子在正式的比赛中完成实践。为此希尔维诺甚至专门买了一本关于视觉的书籍，他的想法是：科尔隆在顶球的时候视觉会聚焦在球上，但他也需要用余光来预判对手在靠近。
“这是我的父亲付出巨大努力之后的结果。对我来说，用头颠球其实是非常容易的事情，但他想出了如何在球场上发挥作用，他为我制定了许多实战的策略。”
科尔隆记得他在13岁那年第一次当众表演了这个绝活，那时他刚刚加入克鲁塞罗，那场比赛他的位置也是中场。
“当时对方的守门员大脚开出球门球，球在我面前弹了起来，我用胸部控制住了球，那个场景就像我和爸爸的训练一样，我没想到比赛的时候也会发生完全一样的事情。我开始用头顶球，所有的孩子突然停了下来，我就这么不停的跑，从中圈一直跑到了对方的禁区。最后所有人都目送我进球了，一切都是那么的自然……”
科尔隆回家和父亲谈到了这件事，父子俩意识到这招真的会奏效。不过即便在几十年后回看，科尔隆仍然坚持表示他从来不会刻意的秀出这招，他也并不喜欢别人用花哨的盘带来形容自己。
“我认为这只是我能想到的一种解决方案，一种摆脱棘手局面的方法。我从来没事先打算在球场上这么做，这只是自然发生的事情。”
科尔隆也不可否认，事情确实发生了。在他的对手们看来，这就是一种挑衅和羞辱。
自从科尔隆第一次在俱乐部青年队使出这招，对手很快明白了应该怎么招呼他：要么一肘子撞倒，要么直接冲着腿踢，总之方法也有很多。不过“海豹过人”的影响范围有时候也是全局性的。
2007年9月，贝洛奥里藏特德比，克鲁塞罗对米内罗竞技，比赛还剩10分钟的时候，替补出场的科尔隆在角球区附近将球轻轻弹起，然后在头上一次，两次，三次…米内罗竞技后卫科埃略像一头愤怒的公牛一样冲过来，直接用肩膀把科尔隆撞翻在地。
几秒钟后，双方球员全部聚到事发地，一场群殴不可避免。这件事在赛后引起了轩然大波，尽管许多球迷认为科尔隆无论如何都是受害者，但对手的主帅埃默森·莱奥却认为这纯属科尔隆自讨苦吃。
“将来，他可能还会错过很多比赛，也许有一天他会被一脚踹到脸上，然后再也不能上场。”
巴西著名的弗鲁米嫩塞俱乐部也对事件做了评价，队长路易斯·阿尔贝托说的相当露骨和惊悚：“这是他对于对手的不尊重，我们都是职业球员。他用这招过不了我，如果有必要，我会用卡波耶拉（一种巴西武术）的动作拿走皮球，还有他的脑袋。”
当然支持科尔隆的声音也有不少，这其中甚至包括了米内罗竞技的部分球员，有读者给当地的一家杂志写信说道：“这个动作就像当年的加林查一样，把人们吸引到体育场，而像那个野蛮人科埃略，他那种不择手段的动作必须受到惩罚。”
科尔隆当时为自己的辩护简单明了：“球迷去体育场，是为了看一场盛大的比赛，我们需要确定巴西足球的核心理念到底是什么——是艺术，还是暴力。”
二十年后，科尔隆说起当年的那些冲突露出了狡黠的笑容，他说他很早就意识到，这种过人方式一定会引发巨大的分歧。
“在青年队的时候，我得到了很多支持，但是在成年队，甚至我的队友们也认为我不应该这么做。他们会说我是在自找麻烦，所以我和很多老队员们都有矛盾，他们确实不喜欢我这么做。”
不过那些所谓的暴力犯规，完全没有影响科尔隆踢球的心情，“没有，我喜欢自由的踢球方式。当你用自己最喜欢的盘带击败你的对手时，哪怕被踢了，这种感觉也很好。只要你没受伤，这就不是一件坏事，这反而会激励你前进。”
“你看到对方因为你的这个表现而很生气，但你偏要这么做，因为这是你所理解的比赛的一部分。我认为这是一件很酷的事情。看看内马尔，当他把对方过掉，然后对方将他放倒，他会感觉很好，因为这会让比赛充满戏剧性，这是巴西足球风格的一个重要部分。”
科尔隆承认所有的教练都为这件事单独找他沟通过，并且绝大多数教练也都很难接受这样的比赛风格。
“有人认为这没必要，也有人说这会让我们的球队处于危险之中。但我一直很清楚，我永远不会在自己的禁区里做这个动作，我只会在对方禁区附近去尝试，因为这样有可能会赢得一个危险位置的任意球甚至是点球。我想的是能为球队做点什么，而不是为我自己。”
不过意外的情况也有：科尔隆2015年效力于马耳他联赛的斯利马流浪者队，这里的主教练甚至想要科尔隆在中圈开球之后就直接表演“海豹过人”。在一次赛前训话中，这位主教练向全队解释了这个离奇的战术，包括安排一名科尔隆的队友在开球后迅速将球挑起……
“所有的队友们都望着我，他们的表情就好像在说，‘真的要玩这么大？’我跟教练说，‘我该怎么做？我面前有11名对方的球员，这样做有什么意义？’他告诉我这个战术的目的是去对方的半场赢得任意球。”
最后科尔隆还是决定试试看，但他很快发现这么做完全不行：对方球员在开球后朝他扑了过来，科尔隆被撞伤下场。他甚至没有顶着球走出中圈。
科尔隆20岁就被已故的金牌经纪人拉伊奥拉带到了国际米兰，他来到了欧洲，但又似乎从未来过。
在国际米兰，包括后来被租借到阿贾克斯，科尔隆没有得到哪怕1分钟的出场时间。科尔隆随后辗转日本、美国、马耳他和斯洛伐克，即便算上在巴西，科尔隆12年的俱乐部生涯总共只出场了68次，打进14球：这14球里有9个球是在日本进的，当时他为藤枝MYFC队效力，而藤枝MYFC那年还在日本第四级联赛。
科尔隆的这份履历确实令人困惑，或许抛开“海豹男孩”的标签，他也从来没有兑现过自己的天赋，但更现实的情况是，他在十几年间重伤了6次，每一次从伤病中恢复之后，他都发现自己又不如从前了。
“我逐渐失去了对足球的热爱，每次手术之后，我都要花六七个月才能完全康复。当我复出之后，身体都很难跟上，然后我就又伤了。我看着其他球员不停的跑来跑去，我想要跟上他们，但肌肉不允许，结果我可能又要再休息三周。”
忍受总有限度，科尔隆坦言这一切到最后只剩下折磨。“太糟糕了，我意识到不是我不爱足球，而是我不想再承受这些痛苦了，这是我选择在29岁退役的原因。”
随着科尔隆挂靴，“海豹过人”也几乎彻底从职业赛场消失了。2019-20赛季国际足联颁布的规则中，类似“海豹过人”这样容易给使用者自身招致受伤风险的动作，被定义成了“危险比赛方式”。如果有球员在比赛中使出海豹过人，裁判可以判给对方任意球，并给予该球员警告。
同为巴西人的理查利松，或许是当今唯一还敢偶尔尝试这一动作的球员
回忆起自己过早结束的职业生涯，科尔隆并没有任何苦涩的表情。过去几年，他对在美国的生活很满意。最开始他搬到了康涅狄格州，后来因为新冠疫情，科尔隆定居在了北卡罗来纳州。科尔隆在这里找到了巴西没有的工作机会，他在一家足球学校当技术总监，同时也给孩子们授课。
美国的这些孩子对“海豹男孩”的故事只有一个模糊的概念，科尔隆认为这样隐姓埋名很好。退役之后，他接受了几次巴西媒体的简短采访，但绝大多数需要曝光的请求都被他婉拒了。科尔隆并没有刻意要掩盖他的过去，何况现在记得他的人还有很多。
“现在，我更喜欢平静的生活。很多人告诉我，我必须让自己的名字不断被人提起，其实不需要，因为人们确实还记得。每当有人在比赛中做出类似鱼跃冲顶的动作，电视评论员会说，‘小海豹！还记得科尔隆吗？’这已经让我很满足了。”
一位英国记者不远万里去到了科尔隆的足球学校，这让科尔隆不好再拒绝采访。
“如果你只是电话找我，我会说我不感兴趣，但你真的来了，你找到了藏在这里的我，我感到很自豪，谢谢你来。你看，这脚长传球从英国直接飞到了美国。”
科尔隆和记者约定的聊天时间是在早晨开课之前，现在，已经有学生陆续进到训练场，有一对夫妇用疑惑的眼神望着这位记者。
科尔隆在最后应邀又秀了一把绝活儿：皮球在他的额头上欢快的跳起舞，发出美妙的嗒嗒声。
几乎所有的足球教练都会告诉孩子们，踢球要抬起头来观察四周，可是很遗憾，“海豹男孩”在做顶球的动作时，他的眼睛必须时刻盯着皮球。
他的眼里终于只剩下足球了。
作者：duni