打开网易新闻 查看更多图片
1991年9月24日，一个年轻人自沉于北京西郊万泉河，当时他的身上还缚着石块儿，看样子是真的不想活了。但这可不是一个普通的年轻人，按照很多诗人的说法，他就是“诗的化身”。
在此两年之前，1989年3月26日、一个叫海子的诗人在河北的山海关附近卧轨自杀；两年之后，1993年10月8日，一个叫顾城的诗人在新西兰寓所，用斧头砍死妻子、后自缢于一棵大树之下。
这个同海子和顾城一样、最后生无可恋的诗人叫戈麦，生前在北京《中国文学》杂志社工作。其原名为褚福军，祖籍山东巨野，1967年生于黑龙江省萝北县宝泉岭农场，1985年考入北京大学中文系，此后就成为北大的“校园诗人”。
对于写诗这一行，如去不甚了了，只是听一个写诗的朋友说：现代诗的魅力来自于误读，一首诗被误读的空间愈大，诗歌的魅力愈大。如去不是专业诗人，感觉这话听着也似懂非懂，不过当时还是装作行家似的冲他竖起了大拇指：您老兄这句话很精彩，简直就是诗、很棒的诗。
如去第一次读戈麦的诗时，也是似懂非懂的感觉，总以为是一个外国大诗人原创的诗、然后被一个不太懂诗的翻译家译成了中文一样，老觉得有什么地方不对劲，又说不上来。
打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片
不过、这种阅读时的不对劲倒没有让如去放弃，反而更加激起了如去想要搞清楚的欲望……值诗人忌辰，如去特选摘两首以致追思，同时也想让大家看一下，是不是读完之后也有我上述的感受吧。
- 《没有人看见草生长》
没有人看见草生长
草生长的时候，我在林中沉睡
我最后梦见的是秤盘上的一根针
突然竖起，撑起一颗巨大的星球
我感到草在我心中生长
是在我看到一幅六世纪的作品的时候
一个男人旗杆一样的椎骨
狠狠地扎在一棵无比尖利的针上
可是没有人看见草生长，这就和
没有人站在草坪的塔影里观察一小队蚂蚁
它们从一根稗草的旁边经过时
草尖要高出蚂蚁微微隆起的背部多少，一样
但草不是在我心中生长
像几世不见的恐慌，它长过了我心灵的高度
总有一天，当我又一次从睡梦中惊醒
我已经永远生活在一根巨草的心脏
1990.4.29
打开网易新闻 查看更多图片
- 《大风》
晴日降下黑雨，大雨降下宿命
军团的云，枫叶的云，一座高楼危然高耸
原野上羊群盘卷成一个漩涡
地上的风，天上的风，一个大氅在山上哀号
在云涡中抖动的是一颗发绿的心
在一朵黑云上张望的是一个灵魂的空壳
大风横过秋日的旷野，只露胸围
一团乌云，在那生长阳光的地方
一个人满身秋天的肃杀，伫立在河上
神经的人，落魄的人，不食烟火的人
他在心中遇见黑夜，遇见时间
遇见蛛网上咯血的鹿，遇见一个宽广的胸怀
一个人伫立在风中，他的心中裂为两瓣
裂为两半，一半在河岸，另一半在河岸
旷世的风像一场黑夜中降临的大雪，他在心中
看见一个人在大雪中，从另一个身上盘过
哦，上帝的中山装，从你那四只口袋里
风像四只黑色的豹子闪电一样飞出
啃食玉米的房屋，啃食庄园丰盛的雪骨
劫掠着树木，劫掠着大地的牙齿，劫掠着采石场
两个黑夜结伴而来，一个骑着一个
一个大雪中昏聩的瘫子在空中撕扯着天空的胃
那里存积着胃，存积着栗子和火，盔甲之下
一颗最大的头颅，它已登上疯狂的顶峰