在中国，各个市县，几乎每个地方，都有一中，但对我来说，提起一中，前面不加地名，肯定，也只能是曹县一中。因为，那里不仅是我的母校，更是我家乡的一中，看着我长大的一中。
可能没有哪座学校，能像一中这样，和我有着如此深的情感。这种情感，和一中的历史一样，在我们家的血脉中已延续了七十五年。
爷爷是一中建校时的老师，教语文，一直到上世纪七十年代末离休。大伯从一中去参加抗美援朝；二伯“文革”前从一中考到上海交通大学；姑姑和父亲是一中的“老三届”和“小三届”。再后来，妹妹的初中和高中都在一中（还上了一中的幼儿园），我高中在一中。我们家的学籍档案，几乎都在一中的档案里，一中是我们家的母校。
从小，我就在一中旁长大，那出小院是爷爷用退休金买的，离一中的距离最多五百米，父亲曾带着我测量过，他骑自行车，我坐在后架上，他算了一下，蹬一圈是多少米，蹬多少圈，就到一中了。那时爷爷被一中返聘，因为字写得好，为语文组刻蜡纸。他的办公室我去过，就在操场前的那排平房，散发着油墨和粉笔的味道。我常在桌子下面钻来钻去，有的老师给我表演魔术，类似“徒手吸扫把”，非常简单，却让我至今难忘。还有的老师拿报纸让我念，我也不怯场，“党的十二大隆重召开……会议批准了《国民经济和社会发展第六个五年计划》……”我尽管不知道什么意思，但那些字大概都认识，可以顺畅的念下来。记得有一位老师的抽屉里有个塑料飞盘，每次都会拿给我，让我去操场上扔，飞盘可以扔很远，从办公室门口，扔到足球门框上，从足球门框扔到篮球架，从篮球架扔到吊环上。吊环看起来和电视里李宁夺冠时的吊环一模一样，可惜我够不到，只能在旁边玩玩单双杠。妹妹喜欢在双杠上“倒挂金钩”，用脚勾住双杠倒立，有次不小心摔了下来，磕了一脸血。
这是童年的我对一中散碎的记忆。除此之外，就是每年夏天，都会跟着大人到一中看榜，那张贴在整整一面墙上的大红纸，尽管我看不懂，但听到旁边的大人们会说今年有几个清华，几个北大，几个人大，就觉得那些学校似乎离一中并不遥远，贴在墙上的榜单，就是一中永远不变的年轮。
后来我遇到一中的校友，比我高几级的，我并没有陌生感，或许是因为当年在榜单上看过他们的名字，或许在榜单下曾经偶遇过。我曾想过自己有一天也要上这个榜单，不过等我高考时，已经不再发榜，改寄录取通知书了。
我上初中那年，一中恰好取消了初中班，等我高中来上学，已经是1992年了。高中的时光比想象中要艰苦，食堂还没建好，水坑边坑坑洼洼的地面就是学生的饭桌，飘着几颗油星的菜就是最好的伙食。记忆最深刻的，就是刷碗，整个一中没有几个水龙头，到了饭点，每个水龙头前都围着几圈人，水龙头下饭缸子层层叠叠，堆砌成塔，每一层都有一个强有力的胳膊在把持着，稍放松一下，旁边就会有一个饭缸子突袭过来，把你好不容易排好的饭缸子震飞。我参与了多次之后，发现自己抢位能力有限，就只能和另外一名同学买水刷碗，两个人，五分钱，买一罐头瓶白开水，各分一半，冲冲涮涮，好歹也能凑合用。
尽管生活条件简陋，但学习的氛围反而非常浓厚，这种氛围是一中的优良传统。从晨读到晚自习，始终被一种无形的精神充斥着，并非今天所说的被迫“内卷”，而是每个人都在自觉的努力，似乎不努力，就对不住自己，也对不住一中。而到了每天下午课外活动时，整个操场就成了欢乐的海洋，足球像乒乓球一样横竖乱飞，篮球像玻璃弹球一样嗖嗖进窝。远远就能听见，呐喊声比晨读声还要响亮。却看不清，被速度卷起的尘土中，那些少年英俊的脸庞。
也常有正式比赛，篮球或者足球，不管是谁对谁，都能围上两三圈人，是观众，也是裁判，更是评论员，没有倾向性，谁表现好就为谁加油。最让人羡慕的，就是有女生过来，为某个男生送一壶水，或一条毛巾。这样的女生往往高挑俊俏，让所有的男生都有一种要在球场上叱咤风云的梦想。即使无法实现，但多年以后，一中那些“球星”的名字，依然像马拉多纳、罗纳尔多、巴斯滕那样让人难忘，可惜有的没了，有的肥了，有的再也遇不到了。
除了体育，一中也是县城最文艺的地方。操场西北角的音乐室有一架钢琴，几乎是整个县城能响起《致爱丽丝》之处。偶尔，钢琴声中还夹杂了竹笛声、二胡声、男声和女声。两间昏暗的平房里，飘出县城最美妙的声音，这些声音后来飘去了菏泽，飘去了济南，飘去了北京，飘去了各个地方，多年以后，在他们的独唱或和合唱中，在他们的演唱会上，在电视或酒吧里，我都能听到一丝未改的乡音，仿佛感到当年的音乐室墙壁的震颤，些微落下的尘土，掩盖不住青春的闪闪发亮。
还记得一中广播站吗？就在教导处的旁边，小屋里，把开关推上去，就可以对着蒙纱布的话筒说话。只有宏亮的嗓门，才对得住外面竖起的大喇叭。我第一次播音，念了一段《读者文摘》上的随笔，老师进来，笑着说，你是不是没吃饱？后来，在那个地方，我每周做一期节目，有了人生最初的听众，经常在播音时，被同学们在隔着玻璃的窗外围观，更多的同学为了听得更清楚，跑到教学楼的走廊里，有次结束后，遇到卖炒凉皮的大哥，他说，一听就是你！手多抖出了一口油，；凉皮炒得格外香。
最让人难忘的，是学生日，每年元月一号，让学生狂欢的一天。上午是各种热闹的活动，下午是文艺汇演。我每年都参加其中的相声小品比赛，每次都是一等奖，奖一个笔记本，塑料的。下午的文艺汇演，也是我最早的大舞台，有极其热烈的氛围，极度包容的笑声和掌声。有一年，我和两个同学说一段群口相声，开场没多久，就下雪了，我们没有停，台下的同学们也没有走，就这样一直往下演，雪越下越大，视线中，白茫茫一片，每当一个包袱抖响的时候，就看到下面冒起一阵白气，接着听见一阵掌声。那个场景就像做梦一样，让我多年后还经常梦到。
一中，是我的一场梦。在梦中，白发的先生永远腰杆笔直；漂亮的女生始终笑颜如花。班主任的谆谆教导让人永远难忘，运动会上的加油声至今仍能激励向前。不知天高地厚的年纪，还没有去过远方的时候，在一中，在梦中。
这些年，每回曹县，总喜欢抽时间到一中转转，如今的新校变化巨大，远超出了当初我们所梦想的样子。更幸运的是，当年的老校依然存在，还能找到许多往日的痕迹，从一中出来，往东的胡同，拐上几道，就到了我小时候住的那个院子，房主换了，房子翻盖成了两层楼，别的都没变。站在那个院子门口，我想起小时候住在这里，家里的通讯地址，就是“一中东”，大伯、二伯、姑姑的来信，信封上都是这么写的，而今，我尽管和他们一样，都离开了家乡，但地址其实依然是“一中东”，只是更东了，从五百米到五百里，但无论是否遥远，“一中东”都是我永远的家，包括那些在一中西、南、北的同学们，一中早已定位在我们的内心深处，成为突然就自动弹出的常用地址。
其实，很多人心中都有一个一中，这个一中可以在曹县，也可以在其它地方，曾让你努力盼着来，来了又努力走，一走就是一生，一生都忘不了。
七十五岁的曹县一中，与共和国同龄的一中，生日快乐！
特别感谢一中85级徐峰，88级刘运显，92级杨胜宇等校友为本文提供珍贵图片。
欢迎转发，点赞，点在看。
另外，还有一件重要的事，请将公众号加星标置顶，才能第一时间看到我的文章，感谢大家。