我高中是在杭州最热闹的一条马路上,对面是环北小商品市场。
我当时非常痛恨它,因为它从早上七八点就开始堵得水泄不通,害我经常迟到。
逛市场的人很好辨认,他们总是风尘仆仆的,拿一个巨大的黑色尼龙袋,或者推一个小板车。
我当时不觉得自己跟他们能有什么关系。
确实,接下来的很多年里,我上名校、当网红、在上海过一种很悬浮的生活。

今年四月份,朋友要去深圳南油拿货,问我:你要一起去看看吗?
南油是中国最大的中高端女装批发市场,被称为中国的东大门。

出乎意料,它就在深圳很中心的位置,距离南山大道也就3公里。它跟来福士以及很多光鲜亮丽的写字楼就隔了一条马路,却是完全两个世界:
很大,有二三十幢楼,绝大多数都是20年楼龄以上的老楼,每一幢楼里头密密麻麻全是服装档口,道路很窄,送外卖的电动车乱窜。我感觉自己随时会被创飞。

我们逛了一些档口,每个档口里都有穿版小妹,看上什么衣服可以让她试穿,我以为试穿要躲进试衣间里,不,她们里面都穿了运动背心,很麻溜地脱、穿给你看。在那个热火朝天的搞钱范围里,裸露没有半点的情色意味。

档口小妹们普遍很年轻,非常瘦,朋友说她们绝大多数干几年就回老家结婚生小孩了,有一些会带着货源回去开店,最出息的会留下来,成为新的档口老板娘——一个30平米的档口,巅峰期一年利润上千万。
后来在飞机上看薇娅自传,她的第一份工就是在北京动批当档口小妹。

朋友脚力非常好,能一上午逛好几幢楼,我很快就不行了,喊饿。搜到附近有一家日式拉面店,想去吃。其他人都笑了,说太讲究了。南油有很多快餐店,口味大多重油重辣,我看到很多精神奕奕的女人们,挤在塑料小桌子前,快速扒拉完盒饭。她们都是外地来拿货的,笃信一寸光阴一寸金,不会把时间浪费在吃饭找餐厅这种事情上。

后来我回杭州,又经过女装批发市场四季青,发现情形也大概如是。

17岁的时候我觉得这些地方又脏又乱又low,30岁的我被点燃了:
社交平台上,大家谈论最多的是“躺平”和“松弛感”,但这种批发市场里,你会看到每个人都在很使劲地生活,他们操心的都是很具体的问题,想的就是怎么把手头的事情做得更好一点。不委屈、不抱怨、不矫情。不夸张地说,人均许半夏,敢想敢干,信奉从无到有。

逛南油那次,我到最后完全吃不消了,预约了去按脚。
问朋友一起去吗,她说我再往前面走走看看,说不定能发现什么好东西。

我很难熬的时候会想起这句话。

打开网易新闻 查看更多图片