1988年的一个秋日，一辆小车驶入山东聊城的一个小村庄，车上走下一位满头华发的老人。五十年前，他只身一人离开故土，如今却带着妻儿回到阔别已久的家乡。然而，当他走进那个熟悉的院落时，等待他的却是一位苦守了半个世纪的女人。她用沧桑的眼神凝视着这个曾经的丈夫，千言万语，却只化作一句＂无话可说＂。这对夫妻，究竟有着怎样的过往？岁月又在他们身上，刻下了怎样的印记？
蔡国栋在部队里混得风生水起，从一个默默无闻的小兵蛋子，一路晋升成了国民党空军的教官。这一路走来，他吃了不少苦头，流过血，流过泪，但更多的是收获——学到了本领，练就了真功夫。就像毛主席说的，＂枪杆子里面出政权＂，有了真本事，蔡国栋在军中也有了一席之地。
可是啊，这些年在外面打拼，蔡国栋和家里的联系却是越来越少了。一开始，还能偶尔写封家书，可后来因为战事频繁，山高路远的，渐渐地就断了音讯。蔡国栋心里清楚，自己不回去，家里的媳妇刘金娥肯定守不住寡，说不定啥时就改嫁了。想到这儿，蔡国栋也不怪她，毕竟大家当初结婚也不是因为有多深的感情，就是父母之命媒妁之言。
1949年，形势急转直下，国民党节节败退。蔡国栋跟着老蒋撤退到了台湾，从此和大陆彻底断了联系。到了台湾，蔡国栋娶了个新媳妇，两个人日子过得还不错，还添了一双儿女。
说起蔡国栋的新媳妇，那可是个不简单的女人。人家可是个知识分子，是个老师，跟当年的刘金娥可完全不是一个档次的。蔡国栋和新媳妇在一起，那叫一个如鱼得水，两个人在一起谈天说地，时而讨论讨论诗词歌赋，时而聊聊军事战略，别提多开心了。
可是蔡国栋心里还是有个疙瘩，他一直没跟新媳妇提过自己在老家还有个发妻的事儿。这事儿吧，说出来也不是，不说吧，心里又堵得慌。蔡国栋想来想去，还是决定把这事儿先捂着，毕竟都这么多年了，刘金娥指不定是死是活呢。
1988年，改革开放的春风吹到了台湾，蔡国栋终于等来了回大陆探亲的机会。他带着台湾的妻儿，风尘仆仆地回到了阔别已久的故乡。
一进村，蔡国栋就被乡亲们团团围住，大伙儿七嘴八舌地打听他这些年的情况。蔡国栋一一作答，心里却有些忐忑。他生怕被人问起当年留在家里的媳妇刘金娥，那可真是不好解释。
果不其然，就有人提到了刘金娥。乡亲们告诉蔡国栋，刘金娥这些年一直在家里等他，从青丝到白发，从少女到老太太，整整等了50年。蔡国栋一听这话，心里五味杂陈，说不出的滋味。
蔡国栋和刘金娥见了面，两个人相对无言，场面一度十分尴尬。刘金娥本想跟这个阔别已久的丈夫好好聊聊，可是看到蔡国栋身边的妻儿，她突然就不知道该说啥了。最后，刘金娥只淡淡地说了一句：＂你走吧，别再让人等了。＂
蔡国栋离开的时候，塞给刘金娥一些钱，算是了却这半辈子的夫妻情分。可是钱能抵得过刘金娥付出的青春吗？能弥补她守了半辈子活寡的苦楚吗？这笔人生的债账，怕是蔡国栋这辈子也还不清了。
正所谓＂欠下的债，迟早是要还的＂。蔡国栋年轻时只顾着自己的前程，把家里的媳妇刘金娥晾在一边。如今蔡国栋事业有成，儿女双全，可他心里的愧疚却越来越深。他常常在想，如果当初自己能对刘金娥好一点，如果自己能早点回来看看她，也许就不会有今天的局面了。
蔡国栋的女儿蔡怡曾经说过：＂父亲这一生最大的痛苦，不是战争，不是离乱，而是愧对家乡的妻子。＂蔡国栋欠刘金娥的，不只是一句对不起，而是一辈子的亏欠。
