朋友小吕最近很焦虑,说女儿像脱缰野马,不听她的话了。我问她:“哪里不听话?”她回答:“弹钢琴。”
因为她是钢琴老师,所以自怀孕起,她就有一个养育目标,要让孩子在钢琴上有所造诣,最好能弹出国门,走向世界。
为此,怀孕时她给孩子的胎教是听钢琴曲,孩子出生后,接触到的所有启蒙教育,都与钢琴有关。她家甚至不买其他玩具,孩子每天的活动几乎就是练琴。
当然,最开始孩子是感兴趣的,而且在四年级就过了钢琴十级。也参加过市里几次比赛,得过一等奖。
小吕曾以为胜利在望,甚至幻想过女儿就是未来的“女版郎朗”。然而,就在考级全部结束以后,女儿说:“我以后不想再弹琴了。”
小吕愕然:“这才到哪里啊,你还没有出省呢,怎么能半途而废呢?”
可女儿说受够被钢琴绑架的日子,想和其他同学一样过丰富多彩的生活。母亲却很沮丧,因为她一直想让女儿成为一个“不平凡”的人。
01
我们从小被教育,要“不平凡”
曾听一句话:在平凡和伟大之间,差着一个梦想的距离。
记得在我小时候,老师问我们:“同学们,你们的理想是什么?”回答都很正能量:当医生,科学家,歌唱家,画家,教授……
但有一个同学一直沉默,老师问他:“你为什么不说话啊?你的理想是什么?”
男孩说:我不想做什么“家”,我想做木匠,和我爸爸一样的。
很多人笑他:有没有出息啊,做木匠有什么好的,又累又穷。
老师说:你数学很好,为什么没想过做这方面的科学家呢?
男孩摇摇头,说:爸爸说不管做什么,只要喜欢,还能养家就是好的。
是的,我们从小就被教导要出类拔萃,要脱离平凡。于是很多人和小吕一样,因为自己没有实现梦想,又不甘心平庸,转而将梦想寄托到孩子身上,让她替自己活出精彩的人生。
但是,别人是不可控的,即使再执着,也无法让别人替我们开出梦想的花。就如毛姆在《月亮与六便士》中说:
只有诗人和圣徒才能坚信,在沥青路面上辛勤浇水会培植出百合花来。
尽管我们都有梦想,但一个不争的事实是:我们中的绝大多数,无论怎么和自己死磕,最终都无法跳脱平凡,无法爆破环境和天赋的阻碍,开出绮丽的花。
02
比起“不凡”,自在更具吸引力
几个月前,我在旅途遇到一位台湾学者,他全程安静,骨子里透着谦逊和儒雅。
火车缓缓前行,我们随意交流,这时候我才知道,他是一个出过十几本书的心理学家,而且在“叙事疗法”领域,已深有造诣。
我崇拜之余,问他为什么会来上海,他说“就是喜欢这个地方而已。”提到未来的计划,他笑着说:做喜欢的事,走喜欢的路,交喜欢的朋友。
他完全没有提要如何将自己的身份放大,去赢取更多金钱和声誉。对此他的解释是:比起声誉和地位,我更爱自在。
但是如果成名了,身上背负的就不只是自己的人生,还有很多人的期待,包括父母和亲友,更包括所有关注你的人。
他的朋友圈里,他要么在某个弄堂里喝咖啡,要么在某个公园里给动物们拍照。
这一切,都无一不是在践行着他理想的人生,做着简单的事情,过自在而平凡的人生。
03
接纳自己的平凡,人生才豁然开朗
很多人自我成长的目的,是要找到通达自由和幸福的路。而自在,代表跳脱二元对立的局限,以更高维度去看世界。
建构幸福的过程,就是要接纳自己真实的模样,对当下的一切感到欢喜和满足。
但这却与我们“不凡”的梦想产生了矛盾,比如小吕,她从小就做钢琴家的梦,却因为只做了一名钢琴老师而遗憾了几十年,如今眼看女儿的成名梦碎,新伤旧创一起纠缠,让她顿感痛苦。
这就应了某哲学家的话:所有的幸福都是从平凡里开出的花朵,如果你不曾触碰幸福,一定是你在排斥着平凡。
而关于这句话,我从高圆圆身上找到了共鸣。
说起高圆圆,她是很多人的女神,漂亮有气质,男人爱慕,女人羡慕。但最近在某访谈里,她坦然承认,历经39年,她已经任由“不凡”幻灭,彻底接受了自己的平凡,甚至是平庸。
她不是仙子,也不是女神,而只是一个即将进入中年的39岁女人。
她提到了内向寡欢的母亲,曾经,她认为自己和母亲不同,她会比母亲过得生动和精彩。而后来,当她对着镜子,发现新增的法令纹与母亲如出一辙。
再回顾自己的这几十年,她不善社交,喜欢宅居,加上演戏多年,却还被笑称是“NG女王”。她终于释怀了:我只是个普通人而已。
这看似轻描淡写的回顾,却是一个人和自己内在达成和解和接纳的全过程。
有人说,我们人生前半场一直在追求与众不同,后半场却在学着原谅自己的平凡和普通。
正如导演李安所说:我不是天才,我甚至比很多人多一些“不安”,承认这一点,我就有了一种踏实而幸福的感觉。
是的,人生的终极幸福,不是你腾云驾雾远离尘世平凡,而是当你看清自己有所为和有所不为以后,还能拥抱生活,并心怀感恩的耕耘当下的人生。
就如那个木匠的儿子,做一个快乐的匠人,即使没有名也没有多大的利,却安于粗茶淡饭的生活。比起不凡,他更爱踏实。
也如那个作家,在为他人传道之余,容自己赏遍世界的风景。比起不凡,他更爱自由。
更如高圆圆,虽然身处纷杂的娱乐圈,受着万人的崇拜和羡慕,面对真实的自己后,坦然接受自己的平凡。比起不凡,她敢和解。
我们只是凡人,有所为,有所不能为。能做到的,举杯欢庆,做不到的,也没必要非得死磕。
真正的幸福,都与“不凡”无关。一个人最大的勇敢,是接受自己的平凡;一个人最大的幸福,也是接受自己的平凡。