河北省唐山市开平区政府有位退休干部,名叫李根清,他曾给开国元帅林彪当过两年内勤工作人员,记录下了关于林彪很多鲜为人知的细节。
林彪性格内敛,心气平和,在工作人员面前很少有心花怒放、心急如火、气急败坏这样极端的表情。在李根清的印象里,林彪总是那样不紧不慢、温良恭俭让的样子。所以,李根清在他面前,除了一分恭敬和一份谨慎之外,并无惶恐。正因为这样,林彪发脾气才成为难得一见的风景。
李根清给林彪当内勤不久,林彪就对他发了一次“火”,使他记忆深刻。
那天早饭后,林彪按电铃,李根清上去了,看见林彪靠在沙发上,有气无力的样子。他对李根清说:“我觉着有点不好,量一下体温吧。”
李根清把体温计拿来递给林彪,见他含在舌下,便站在一旁等候。那时的李根清有工作热情,但是没有医护知识,像怎样测体温这样的事也不知道。
大约五分钟过去了,林彪向李根清递眼色,李根清不理解。林彪从鼻腔里发出“嗯、嗯”声,李根清还傻乎乎地站在那儿。林彪见状,便自己把体温计从口腔取了出来,问道:“几分钟啦?”
李根清回答不上来,因为他根本没拿表。那时他还没有手表,即使戴着手表也不知道看点。李根清当时想:量完了,林彪会把体温计取出来给我看,我向他报告一下体温是多少就可以了,头脑里根本没有五分钟这个概念。
林彪见李根清没拿表,便把体温计扔在地毯上,瞪他一眼,慢慢地说出两个字:“呆——子!”等李根清去捡体温计的时候,他又咕噜出三个字:“学学嘛!”
回到内勤值班室,李根清向刘文儒、屈真讲述了这件事,他俩哈哈大笑,说李根清真是呆子,并当笑话讲了出去。
叶群大概怕李根清经不起林彪批评,专门拉着他去见林彪:“一〇一(林彪的代号)呀,小李长这么大,没打过针,没吃过药,他哪儿懂量体温啊,你不会真生小李的气吧?”
林彪走过来,说道:“不生气,不生气。”
李根清也连忙表态:“首长,我会好好学的。”
林彪听了,嘴角微微一笑,转身散步去了。
从那天起,李根清便虚心学习医道,最后也成了一名“卫生员”。
林彪平时昵称林立衡、林立果“小孩儿,小孩子”。他拿李根清等几个内勤人员也当小孩子一样看待。无论他们工作做得多么好,林彪从不说一句表扬的话。无论他们做错点什么事,林彪也不责备,说李根清“呆子”,那是对内勤人员最严厉的批评了。
李根清见到林彪对秘书发火只有一次,那就是对跟随他多年的警卫员李文普,他分管内勤这一摊。林彪的饮食起居、医疗保健这些事情我们都跟他商量。
一天晚上,林彪上床睡觉前,一个叫屈真的内勤人员看着林彪把安眠药服下去了。林彪也许是发现了什么,他又把药吐了出来。
林彪掰开“鲁米那”胶囊,用舌尖舔舔里面的药粉,发现不是真的安眠药,于是发火了。只见他把药扔在地上,声色俱厉地朝着屈真说:“把李文普叫来!”见到李文普走进来便大吼起来:“李文普,我枪毙了你!”
李文普见林彪把药吐在了地上,便知道造假的事情败露了。他不作掩饰,直截了当地对林彪说道:“安眠药里确实掺了淀粉和维生素,是医生建议的,主要是为了降低药物的副作用。”
林彪不听李文普解释,又大叫:“把叶群叫来!”
叶群在内勤通报林彪发现药里秘密后,便急忙往客厅赶,听到林彪叫喊就连忙应声道:“一〇一呀,我来了。你不要批评他们了,是我叫他们这样做的。”
林彪大嚷:“你有什么权利这样做!”
叶群说:“我是你老婆嘛。我是担心你常年吃大量安眠药,副作用太大呀,肝脏受不了啊!我让他们在药里掺一点淀粉、维生素,减轻点副作用,对你身体有好处啊,你懂不懂啊?”
叶群这几句话就让林彪的火气消去一大半。他对叶群说:“我睡不好觉,明天工作不好,怎么办呢?”
叶群答道:“怎么办呢,以后叫他们给你吃真的,行了吧。”
林彪说:“那好,那好。”
一场风波就这样简单地平息了,林彪“打假”成功。但是由于林彪过量服用安眠药,特别是半夜加服一两次安眠药,常使他第二天早起后仍然“昏睡”,甚至闹出笑话。
李文普就曾经讲过林彪的一个故事:
1970年5月20日首都百万人大会声援柬埔寨人民的抗美斗争,毛泽东发表了那篇著名的“五二〇声明”。林彪为了圆满完成第二天的任务,头天晚上加服了安眠药,以致第二天上午见到毛泽东的时候仍然没有完全清醒过来。
只见林彪摇摇晃晃地向毛泽东走过去,扯着嗓门叫喊道:“主——席——呀,你——好——吗?”搞得全场人都用一种奇异的目光看着他。
毛泽东问他:“我好。你怎么样啊?”
林彪又尖着嗓子回答:“我——老——出汗呀。”
毛泽东回他:“人哪有不出汗的?”
会见西哈努克时,他靠在沙发上打瞌睡。在天安门宣读毛泽东的声明时,神智还没有完全清醒过来,对着麦克风拉着长腔说什么“我要开始讲话”,把柬埔寨说成越南,把巴勒斯坦念成巴基斯坦,把“得道多助、失道寡助”,“究竟人民怕美帝,还是美帝怕人民”这样气贯长虹的句子念得毫无生气。
会后,叶群安排李春生和我去“旁听”审查大会的新闻纪录片,康生、江青都建议对片子作技术处理后,再在电台、电视台播放,所以,从广播里听不到林彪说错话。
事后,叶群把林彪出洋相归罪于工作人员,批评内勤给林彪服安眠药“过量了”、“服晚了”,批评李文普“没有把好关”,“失职”。叶群对工作人员发火是家常便饭。林彪对工作人员发火,李根清就知道这一次。