这些政府对猖獗的欺诈行为视而不见，有时甚至向韩国政府施压，要求他们允许继续让孩子被送出国......
而法国政府早就知道“存在系统性的非法行为”。
摘自（美联社）
金尤莉走进巴黎的一家警察局，告诉警官她想报案。她说，40 年前，她在世界的另一端被绑架，法国警方接受了她的报案。
她哭着说，自己花了好几年才把这一切拼凑起来，却始终无法回答一个简单的问题：她是一个聪明、勤奋的女学生，有她所爱的父母，为什么会在40年前被登记为韩国弃婴，并被送到法国的陌生人家庭？
她认为，法国政府以及许多西方国家政府允许家庭通过国际收养“邮寄儿童”，却没有采取任何措施保护他们。
金被卷入了收养机构的泥潭，该机构将数十万名韩国儿童送到了美国、欧洲和澳大利亚的家庭。如今，许多人已经成年，但后来发现他们的收养文件其实是假的，目前他们追究这份责任应该由谁来承担的行动已经远远超出了韩国的国界，蔓延到了认领他们的西方国家。
美联社牵头的一项调查发现，这些政府对当年猖獗的欺诈行为视而不见，有些人甚至向韩国政府施压，要求他们继续让这些小孩子被送出国外。
有文件显示，在韩国领养人数达到顶峰时，西方外交官像流水线一样处理文件，有证据表明，领养机构之间也存在激烈竞争，争夺送往国外的婴儿，向母亲施压，并向医院支付费用，而领养“弃婴”的各国政府专注于满足西方家庭迫切需要孩子的强烈需求。
美联社与PBS合作，采访了美国、澳大利亚和欧洲的 80 多名被收养儿童，审查了数千页文件，揭露了儿童被绑架或失踪、最终流向国外、名字被伪造、婴儿被互换以及父母告知新生儿病重或死亡等证据，而几十年后才发现他们当时其实已被送到海外的新父母身边。
严重后果波及全球，并对以韩国为模式建立的整个国际收养行业提出了质问。
荷兰今年 5 月才宣布将不再允许本国公民从国外领养儿童。同时丹麦唯一的国际领养机构也宣布将关闭，瑞典也宣布停止从韩国领养儿童，挪威则表示正在展开调查，瑞士为未能阻止非法领养而道歉。法国 3 月发布了一份措辞严厉的评估报告，对其自身责任作出了评估……
但没人注意到，美国才是这一制度的先驱，长期以来一直是收养外国孤儿最多的国家，但美国从未承担自己应该担负的责任，一些人对此提出质疑。
美国官方表示，美联社几个月以来的质问促使其开始尝试从档案中拼凑历史。通过早期审查发现，当时韩国普遍存在的做法“可能导致基于伪造文件的收养”，但目前尚无迹象表明美国官员对此知情。
“我们被当做商品出售，”她说，“他们制造假孤儿，然后卖给市场。”
韩国的领养儿童数量约为 20 万，据信是世界上被领养儿童最多的国家。在 20 世纪 70 年代和 80 年代的顶峰时期，韩国每个月都会送出数百名婴儿。
无法确定有多少收养案件涉及欺诈，倡导者认为大多数案件都进展顺利。但收养金尤瑞的国家法国在 3 月份承认，该国政府早就知道“存在系统性的非法行为”。
报告称：“政府当局很早就收到了警告，但行动迟缓。在法国，外交档案和协会档案有效地表明，这些做法在各国长期存在，有时最高层会向他们发出警告，通常是孤立的，没有任何政治反应来制止这些做法。”
西方国家实行生育控制和堕胎政策，导致国内可领养婴儿数量大幅下降，许多家庭迫切想要孩子。该系统的设计初衷是方便消费者，大多数领养父母甚至不需要前往韩国。
“简单地说，有需求才会有供给，”朴建泰说，他领导着一个与韩国真相与和解委员会合作的团队，目前正在调查韩国的收养情况。 “韩国有这么多弃婴吗？我们还没有看到这种情况。”
1974 年，韩国试图阻止斯堪的纳维亚半岛的儿童领养，因为其政治对手朝鲜指责斯堪的纳维亚半岛的儿童“在异国他乡被像牲畜一样贩卖”。当时韩国政府的记录显示，瑞典、丹麦和挪威的外交官开始向韩国施压要求领养婴儿。
1975 年 1 月，瑞典大使在会见韩国副外长时表示：“瑞典父母收养韩国孤儿并不是因为韩国忽视了孤儿，而是因为没有孩子的瑞典夫妇想要收养他们，因此继续转移孤儿是有获益的。”
韩国卫生部长在一份报告中写道，这些国家发出了九份继续领养请求，其中至少有 1,455 份韩国儿童的领养请求。报告称，大使们多次拜访韩国官员，并“不断通过发送外交文件进行纠缠”，实际上威胁停止领养将损害两国关系。
迫于压力，韩国改变了方针。有关官员在 1975 年写道：“接受相关国家恢复收养的强烈要求被认为有助于促进国际友谊。”
同年 7 月，崔英子的孩子与朋友一起跑出家门后再也没有回来。她和丈夫报告了儿子失踪，并制作了带有儿子照片和名字的海报。多年来，他们每个月都带着海报前往韩国最大的收养机构霍尔特儿童服务机构。每次，他们都被告知没有消息。
近 50 年后，她将自己的 DNA 提交给了帮助韩国被收养者寻找家人的警察部门。崔某一直在与胃癌作斗争。当她被推进手术室时，她唯一的想法就是，她不能死前看不到儿子。
去年，当她得知他们找到了他时，她倒在地上哭泣。
1975 年 12 月，也就是他失踪五个月后，他被挪威人领养。送走儿子的是霍尔特，她曾多次光顾的同一家机构。她说，她冲进在首尔的办公室，要求提供儿子的全部领养文件。当一名工作人员拒绝提供她儿子的领养文件时，崔突然发怒：她掀翻了一把椅子，扔了一个垃圾桶，还挥舞着一卷纸。
十月下旬，崔女士在狭小的住处紧张地踱步，反复核对航班到达时间，翻看一本褪色的照片相册。她已经好几天没睡觉了。
她的儿子——现已年届 52 岁、头发花白的时装设计师——正要来看望她。
崔静静地站在仁川国际机场，头发梳理整齐，身穿为这次聚会精心挑选的鲜艳粉色开衫。她一直在练习要说什么，还用英语练习说“对不起”。
然后他从人群中走了出来。她立刻就认出了他——熟悉的圆脸颊、突出的耳朵、咧嘴大笑的大眼睛。
她把脸埋在他的胸口，呜咽着，艰难地吐出了几个字：
“对不起。”
美国率先推行了现代收养制度，收养回国的韩国儿童数量远远超过其他任何国家。
20 世纪 50 年代，俄勒冈州的福音派基督徒哈里和伯莎·霍尔特夫妇表示，他们受到了上帝的召唤，要拯救朝鲜战争孤儿。在此之前，国际收养并不常见。
农民兼伐木工哈里·霍尔特飞往韩国，收养了十几个孤儿，其中八个是他自己收养的，四个是送给朋友的。伯莎·霍尔特在回忆录中写道，霍尔特一家收到了“大量”来自其他想要收养孤儿的信件。
哈里·霍尔特开始用飞机将一架载满婴儿的飞机运往美国，收养婴儿的唯一资格是重生的基督徒家庭。
美国国家档案馆的内部政府备忘录显示，美国官员希望尽快处理这些收养案件，以避免负面宣传。
收养业务蓬勃发展，并吸引了包括东方社会福利协会、韩国福利服务中心和韩国社会服务中心在内的竞争对手。霍尔特仍然是最大的机构，将大约一半的韩国收养儿童送往国外。霍尔特于 1977 年分拆，成立了一家位于俄勒冈州的独立机构霍尔特国际，该机构经常与其韩国姐妹机构合作。当时，韩国正在摆脱战后贫困，但收养数量仍在飙升。
据明尼苏达大学图书馆该机构档案中的文件显示，当时一位国际社会服务社的社会工作者访问了美国驻首尔大使馆，她认为所见所闻“令人反感”。
“这显示了对前往美国的儿童进行处理时的冷酷无情，在我看来，这是一种真正的流水线式方法，”ISS 东亚区主任帕特里夏·奈写道。“签证官只看文件，从来不会看孩子。”
她写道，美国官员似乎完全听从各机构的意见：“我被告知，美国大使馆认为，各机构应该自行处理此事。”奈伊现已去世。
在 1977 年的一次听证会上，一位美国国会议员质问为什么仍有这么多儿童从韩国来到美国。移民官员承认这是因为“韩国政府的积极合作”和“非常活跃的收养机构”。
一名官员证实，东京的一名官员每月会飞往首尔一周，以确保这些孩子是可以领养的孤儿。但由于一周内有数百个故事需要核实，因此只有极小一部分领养申请被拒绝。
“我们一开始就应该关注这件事，却没有关注。应该有人说，发生了什么事？这怎么可能？”曾参与收养改革工作的退休国务院官员苏珊·雅各布斯 (Susan Jacobs) 说。“我们错了，我们完全错了，我们经常失误。”
她说，法律倾向于支持养父母的意愿，而且该系统几乎没有内置保障措施。国际收养被强行纳入了为国内收养而建立的程序。在联邦政府发放初始签证后，收养最终通过数千家地方法院完成，这些法院的法官、法律和标准各不相同。
1985 年，佐治亚州格温内特县的法官霍默·斯塔克 注意到，他面前的韩国双胞胎男孩的收养档案中没有亲生父母的承认或他们同意的证据。提交的唯一文件是一份由监护人签署的声明，但不清楚该人是如何获得这些孩子的。
“这为非法行为打开了很多空子，”斯塔克回忆起最近与美联社的一次谈话时这样想。“我不知道这个孩子是从哪里来的，他可能是从街上捡来的。”
斯塔克向司法部长征求意见。助理司法部长戴维·威尔写道，在没有亲生父母同意文件的情况下批准收养“将纵容在本州贩卖绑架外国儿童并最终将其收养的行为。”
威尔告诉美联社，他很快就接到老板的电话，让他
去办公室大厅看看。母亲们推着用婴儿车收养的孩子来到总检察长办公室静坐，声称他试图阻止收养。
他说他试图告诉他们：“我们只是希望正确处理收养问题，尊重父母的权利，确保没有人偷孩子或买孩子。”
当斯塔克拒绝了申请后，美国收养机构所在的乔治亚州另一个县的法官批准了申请。这位不愿透露姓名的养父至今仍珍藏着那天的照片——他和妻子、法官以及他们的双胞胎儿子，全都面带微笑。
儿子出生后的第二年，领养行业就向立法机构提起诉讼。1986 年 4 月，佐治亚州州长签署了一项法案，免除了证明亲生父母同意外国领养的要求。联邦官员有权决定孩子是否真正是可领养的孤儿。
“对我们来说，这似乎是把孩子们送到了一个更好的环境中——我不知道这是否属实，但看起来就是这样，”唐纳德·韦尔斯 说，他于 1980 年至 1984 年担任美国国务院驻首尔移民签证部门负责人。“我一直认为我们在做一件好事。”
他估计他们处理了超过 12,000 份签证，移民官员检查了孩子是否符合孤儿的定义。如果官方认为文件无误，他们就会接受。
美国国务院儿童问题特别顾问米歇尔·伯尼尔-托特表示，该机构正在跟踪欧洲的发展情况，并已与韩国收养真相调查委员会取得联系。他们同情那些认为自己的生活被欺诈和欺骗所左右的被收养者。她说，官方刚刚开始与一名档案保管员合作，以了解自己的历史，但记录稀少，很难找到。
该部门强调，如今的收养方式已经大不相同。2008 年，美国批准了《海牙收养公约》，这是一项旨在保障跨国收养的国际条约。现在，收养机构必须获得认证，对孤儿的评估有更多规定和更严格的程序。现在大多数儿童年龄较大或有特殊需要，美国的跨国收养数量已从 2004 年的 20,000 人骤降至不到 2,000 人，去年只有 47 人来自韩国。
近年来霍尔特韩国一直否认存在不当行为，并将被收养者的投诉归咎于误解和该国的社会福利问题。东方收养机构总裁金镇淑表示，该机构只是在执行政府政策，为“弃儿”寻找西方家庭。
大多数被领养的孩子都是婴儿，没有自己的记忆。但 Yooree Kim 记得。
她 11 岁时，韩国霍尔特将她和弟弟送到了一对法国夫妇家，这对夫妇希望他们能收养年龄相仿的兄弟姐妹。离婚后，她那贫困的单身母亲将他们送到了一家孤儿院，这样他们至少还能吃上饭，这在当时的韩国是一种常见的做法。1983 年圣诞节前两天，一名孤儿院工作人员把她拉到一边，说他们将被送走。
她非常害怕。她声称自己在新家受到了虐待，但她的养父母否认了这一点。她说，她的兄弟也否认了这一点，但他没有回应美联社的置评请求。一名法官以证据不足为由驳回了她对养父提出的申诉。
在经历了痛苦的移居法国十年后，她还记得韩国家人的名字和地址。所以她找到了他们。
她问母亲：“你为什么抛弃我？”
她的母亲说她从来没有想过。当她回到首尔的天使之家孤儿院时，她得知女儿已经不见了。
天使之家现已关闭。根据美联社通过记录请求获得的信息，从 1973 年到 1990 年，至少有 390 名儿童被送往外国领养人，其中 217 名被送往美国，127 名被送往法国。除七名儿童外，其余儿童均由霍尔特处理。
金的文件中记载了三个相互矛盾的故事，讲述了她和她哥哥如何变成孤儿。
金希望全世界知道她和其他许多人的遭遇。她带着韩国摄制组来到法国一家收养机构负责人的家中，按下了门铃，并持续了整整一分钟。
“你们为什么把我从我的韩国父母身边夺走？……他们从来没有抛弃过我，”她尖叫着，不知道是否有人在听。
“回答我！”