第一次听说马亮，是央视《今日说法》里一期，关于流浪“兄弟”的故事。
21岁的马亮，和8岁的轩轩。
案子不复杂，马亮砸碎了多辆车玻璃，盗窃车内财物，轩轩负责销赃。
然而，牵扯出的两少年艰难求生的故事，却叫全网落泪。
7年后，这个故事终于有了后续。
01
2017年，陕西省渭南市，警方破获了一起盗窃案。
赃物，藏在一片荒地草丛里。
三十多位民警，地毯式搜寻了四个多小时才找到。
边边角角里，藏着手机，电脑，散盒的烟和四箱牛奶。
最显眼的一块破门板，铺着破烂的红被褥，是马亮和轩轩的小窝。
马亮和轩轩，不是亲兄弟。
他是惯偷，此前五年，都以偷盗为生。
小偷，总是打一枪换个地儿，求安全。
马亮不是不懂这个理。
警方审讯时也好奇，为什么一个年轻人会愿意带着没有血缘关系的“弟弟”，流浪在荒地草丛？
渭南，原本也只是马亮流浪路上的一个站点。
他想过离开，但是轩轩在他身后，边跑边哭，求着他留下。
那个画面，让他想到当初自己是如何追着要离开的母亲。
他在幼年时被母亲抛弃，妈妈走的那天，他哭哑了嗓子，一路猛追，但妈妈连头都没回一下。
之后，父亲外出打工。
他和姐姐，成了“事实孤儿”——法律意义上有父母，实际却无人抚养。
轩轩也不是没家，他住在荒地南向几百米的城中村。
但他是个黑户。
父母未婚就生下了他，两人恋爱谈崩分了手，都不要他，轩轩一岁半时被扔给了收废品为生的爷爷奶奶。
妈妈一走了之，杳无音讯。
爸爸偶尔会给家里打电话，轩轩问他什么时候会回来，爸爸总说十几天。
轩轩就掰着手指头数，但经常数到第八天就不数了。
因为数了好多个十几天，爸爸从没有回来过。
轩轩还有个妹妹，叔叔家的孩子，两个人情况如出一辙。
奶奶有轻微心碍，全家只靠爷爷拾荒，如何养得起两个孩子？
智障
所以轩轩，总是在外流浪。
负责该案的周警官第一次见到轩轩时，是冬天。
他穿着单薄邋遢的卫衣，手缩在袖子里，鼻涕冻住糊在脸上，露在外面的皮肤都已经皴裂。
我想，马亮当时看到轩轩，是看到了那个年纪的自己。
母亲当时没有回头，但马亮为轩轩留了下来。
02
马亮很疼轩轩。
晚上给他讲故事，给他唱歌，两个人一起数星星。
甚至强迫轩轩喝牛奶。
轩轩不爱喝鲜牛奶，爱喝甜甜的饮料。
马亮说不行，必须得喝。
“喝牛奶身体才能强壮，等你身体强壮了，个子长高了，才不会有人欺负你。”
因为马亮自己瘦小，长得清秀，父母不在身边，他一路受尽欺凌。
周警官说有段监控视频，凌晨的大马路上，马亮腋下夹着几箱牛奶，手上也拎着。
十几箱牛奶就这么反复运了好几趟。
偷来的钱，马亮极少花在自己身上。
他没给自己买过一身干净的、厚实的衣服，而是给轩轩买他爱吃的。
还给他买了辆遥控车。
有一次，轩轩卖完东西，兜里揣着一千多块钱，跑着玩的时候丢了。
他哭着回去找马亮，马亮轻声说：“丢了就丢了。”
看着马亮偷盗东西卖钱，轩轩想学，帮助马亮“赚钱”。
结果被马亮骂了。
“他不让我偷，他说长大了别学我。”
侦破案件时，周警官看着那张破门板床，很难想象，轩轩有家不回，宁愿和马亮睡在荒地里，哪怕是飘着雪的冬天。
记者问轩轩，睡在这里不冷吗？
轩轩笑得天真：“我们不冷。”
“冬天怎么办？也睡这里吗？”
“对啊，但是我们有一床被子，有时候盖两层，我们就是不冷。”
轩轩不冷，因为马亮给他买厚实的温暖的衣服，会给他把被子掖好，盖严。
他没得到过爱，却给予爱。
他没得到过保护，却给予保护。
他被抛弃过，便再也不愿抛弃别人。
他把自己童年缺失的，都倾注在这个“弟弟”身上。
轩轩最得意的，是哥哥为他留下来。
“我让他留下一百天，他都答应了。”
“然后一个星期到了之后，再一个星期。”
等爸爸没数过第八个手指头，这个陌生哥哥为他在这里待了三个一百天。
轩轩很开心，在所有人都抛弃他，离他而去的时候，终于有人为他留了下来。
两个有父母生却没父母养的孩子，彼此救赎。
03
马亮被抓后，因盗窃罪，被判了四年六个月。
轩轩被送回了家，但大多数时间，还是游荡在城中村，时常会去和马亮住过的荒地。
周警官说，轩轩有时会缠着她，想去见哥哥。
后来节目组为他们安排了一次见面的机会，当马亮知道轩轩在外面等着见他的时候，他捂住脸，失声痛哭。
“我不想见他。”
周警官说：“这次我走了之后，可能未来四年你都见不到弟弟了，你怕不怕他把你忘了？”
“忘了就忘了。”
“那你会不会把他给忘了？”
沉默了好一会，马亮哽咽：
“忘不了……”
转眼七年，马亮早已刑满释放。
出狱那天，是管教干部特意开车送的，大家都想给他多点关爱。
当时疫情反复，马亮暂住姐姐家，在姐姐的药店帮忙理货。
姐姐觉得马亮这几年吃了太多苦，给他买了新衣服，鞋，还有一部两千多块钱的手机。
但不知为什么，马亮把手机卖了，花了几百块买了个二手的，剩下的钱又还给了姐姐。
马亮和轩轩一直没再见过面。
2019年，爷爷带着一家人搬了家。
轩轩问周警官，搬家了哥哥回来找不到他了怎么办。
那是轩轩最后一次主动提起过马亮。
去年《北京深一度》追踪过两人的消息，那时轩轩14岁，读五年级。
照片中，轩轩长高了，脸有了少年的棱角感。
马亮知道轩轩在家人身边，还有学上后，也再没提起过这“弟弟”。
看似，两个人都回到了“正轨”，但马亮在回归家庭半年后，再次离开了。
家人失去了他的消息，这一次，马亮没留下任何痕迹。
时间又过一年，不知道轩轩有没有好好长大。
而浮萍一般的马亮，又漂泊在何方。
04
无数网友被这两个男孩的故事感动。
他们没有血缘，却依偎取暖。
萍水相逢，却相互救赎。
尤其是马亮。
他经历了糟糕的原生家庭，早早领略了社会的黑暗，但当他遇到轩轩后，没有把自己的苦难压在他身上，没有把自己的仇恨发泄在他身上。
反而，他竭尽所能地对轩轩好，还教导轩轩“不要学我”。
他偷，是为了轩轩不偷。
他看不到远方，只知道要让轩轩过好眼下。
他可以是个烂人，却让轩轩在废墟上绽放成花。
他养着轩轩，像在重新养一遍小时候的自己。
让我想起电影《小偷家族》的那句台词，烟花未曾照耀的地方，也有仰望着的笑脸，生活沉重如此，仰望本身，即是美丽。
又很感慨，是什么让马亮变成小偷。
父母健在，却活成孤儿。
无以为家，无人可依，被迫流浪，在痛苦中走向歧途。
很难苛责这样一个孩子，如果他在正常的家庭长大，有父母的关爱和教导，不会是这样的结局。
而可悲的是，还有太多这样的孩子，在跌跌撞撞中成长。
1岁的她，摔倒在家门口的台阶。
她努力了好久，却站不起来，奶声奶气地对着监控喊“爸爸”，无人回应。
3岁的他，想妈妈了。
地上有人画了个妈妈，他放下小书包，躺进了“妈妈”的怀里。
5岁的她，被丢给爷爷奶奶。
别人在上幼儿园，她学着洗碗，生火做饭，放牛割草，照顾弟弟。
五年级的她，第一次来例假。
以为自己得了绝症要死了，写了遗书。
他在诗里写：
“汪汪汪，夏天出生的小狗不知道，一年回家一次的那个人，就是我爸爸。”
她说，妈妈是黑色的，爸爸是透明色，她怎么也找不到。
她在日记里写：
“我非常羡慕那些有父母的人，羡慕过很多，自卑的次数也很多。”
还有千千万万的他们说：
“村里小孩都可以欺负我，口头禅‘你没有爸爸妈妈可以告，我不怕你’。”
“父母走的时候，一开始很伤心，大哭特哭，后面习惯了，更后面就有隔阂了。所以我不恋家，也不依赖家。”
“我们好像是野草般长起来的，但是跟谁都不亲近，像刺猬，表面又看着随和的样子。”（来源@新闻哥）
父母是有“有效期”的，一旦过期，终身遗憾。
像这位爸爸，在外打拼，第一年回家时，女儿还会甜甜笑着，喊着“爹爹”，拉着他的衣角进屋，催着他换鞋。
离家一年后，站在女儿面前，她眼神陌生。
甚至没认出来，眼前的人，就是她的爸爸。
两相对比，让这位父亲痛苦不已，他说：
“想了一晚上，不想让孩子继续做留守儿童，害怕最后钱没赚到，孩子也没陪好，接受贫穷与平凡，与自己和解了。”
再忙再累，也请抽出时间，抱一抱孩子。
感受过爱与被爱的人，才能走好脚下的路。
资料来源：
《北青深一度》现实版“小偷家族”续：被看见的与消失的