有一种悲哀，就是你在看新闻的时候，如同阅读自己的过去。哪怕回首已是十年、二十年。
最近看到两条关于学生的新闻。一个是山西朔州怀仁市，一位高中生晚11点后上厕所被定为“重大违纪”，被罚写“自我认识”并自费印1000份；另一个是河北一高中允许女生留高马尾发型，引发学生一片欢呼声，不知道还以为她们见到了自己的偶像。
留言区里，有些人对这样的新闻表示震惊。我想这些人的震惊，可能是因为对如今的学校不够了解，总觉得时代进步了，学校早就不该是自己上学的那个学校了。但很多东西，从未改变。
这两条新闻一下子就把我拉回了自己的中学时代，仿佛时针从未转动，或是逆时针走的。
我的中学时代，午休必须在教室里进行，哪怕你是走读的学生也不行，必须在下午一点前赶到教室，要么趴在桌子上睡觉，要么自习或写作业，不能出教室门。
有一天，我吃坏了肚子，实在忍不住了，就壮着胆子，在同学们异样的眼光中跑到楼下准备去上厕所，然后毫无意外地被在楼下站岗执勤的一位老师叫住。
我说我肚子疼，他说他不信，让我站在太阳底下罚站。我站了一会，已经到了忍无可忍的地步，感觉再继续站下去就要熏到敬爱的老师，实属大不敬，我只好再一次壮着胆子去跟老师说，我是真的肚子疼。
然后，那位老师铁青着脸喝问：“多少分钟？”
我怯怯道，“十分钟。”
“五分钟！”他用不容还价的命令式口吻直接砍到了五折。
我如获大赦，感激涕零，不敢有丝毫耽误，一路小跑奔去厕所（教学楼没有厕所，需要穿越广场和操场到达厕所）。
整个大解的过程并不是畅快淋漓的，因为我要掐算时间，一边拉一边在心里默默数着流逝的时间，那一刻我怀疑，至圣先师那句的“逝者如斯夫，不舍昼夜”可能不是站在江边河边悟得的，有可能是出恭的时候。
最后，神经紧绷的我当然未能尽兴，匆匆了事，提上裤子再一路小跑去教学楼。当我路过楼下的执勤老师时，只听那位老师对另一位执勤老师得意地说：我就说吧，五分钟就够了。
我今天可以看似很轻松地讲述这件事情，但我相信有过相似“教育”经历的人，都能理解这小小故事字里行间的沉重。
我相信那天的我，如果真的能够忍住，我一定不会下楼。因为我一直被教育，遵守校规校纪、服从老师的学生才是好学生，十几年来我也是一直这么贯彻的。
我相信那天的我，也是真的感恩那位老师给了我珍贵的五分钟，没有让我当众拉稀，就如同河北那所高中的女学生欢呼学校允许她们留高马尾。
我们总是提前被拿走很多很多，然后稍微施舍给我们一点一滴，我们就会感恩戴德，甚至还会生出一些不好意思乃至内疚。
十几二十几年的校园生涯，可能需要一辈子来治愈。当然更多的人可能是抱病终生，再也无法解放自己，甚至会将类似的剥夺主动施加给自己的下一代。
悲从中来，不可断绝。一代又一代。
很多年轻人并不是不想生孩子，他们只是不想让孩子重复自己的人生。