编者按
2024中秋节，民族音乐纪录片《月亮街》火遍全网，大理发布视频号上传第一天，即在云南，尤其是大理朋友圈刷屏，流量过10万，好评如潮；第二天人民网、《中国国家旅游》杂志倾情推介，并荣登新华网。该片由大理州委宣传部出品，辜小军问乡工作室摄制，改编自白族作家又凡的同名小说。应广大观众和读者朋友对这部作品的热情和喜爱，即日起，大理融媒报纸和公众号同步独家首发连载小说《月亮街》，计9万字，敬请关注！
月 亮 街
作者：又凡
雪落 月升 风起 花放 云归
贰
阿小妹，茶壶有嘴不说话，三弦无心话又多！
我的耳朵听不见了。我叫阿亮，是一个会弹弦子爱唱调子的盲眼人。
月亮升得有点儿迟。但是，今天的月亮，是很高兴的月亮，因为它还没有看到一个多月后我在舞台上弹不出曲子的洋相。我一点都不想再提那件事情了，但我很愿意跟你讲讲我小时候的事情，那些难忘的事情；我也很愿意跟你讲讲我的村子，还有村子里各种各样好听的声音。当然，还有我钟爱一生的小四妹。
就从月亮说起吧。
天早就黑了，我知道，这会儿，十六的大满月，正在青幽幽的石宝山背后，像一个胖娃娃，用藕节般的胖手，揉了揉安睡一整个白天的眼睛，顶开头上松软的细土，掀掉松针和草屑，笑哈哈团在石宝山顶。
小四妹说，十六的月亮是一个胖娃娃，又白又胖，团头团脸看着草海，吮一颗手指头在嘴里，像吮一颗甜糖，偏着头听人们唱调子。
她说是就一定是。
记事以来，我从未见过月亮，正如我从未见过小四妹。小四妹就是我的月亮。有很多年，当我想着月亮长什么样子，心底就会浮现小四妹的样子，当我想着小四妹长什么样子，心底就会飘出月亮的样子。她们互相解释，在我心里越来越模糊，也越来越清晰。月亮就是小四妹，小四妹就是月亮。所以，小四妹说月亮是绿的便是绿的，她说月亮是秋千便是秋千，是银盘子便是银盘子，她说月亮是胖娃娃，就非是一个胖娃娃不可！
上村下营的人都叫我阿亮哥，说我的调子“能把人的心肝割走”。我从未想过要割人心肝，实际上，我只会弹一个调子，这七八十年一直唱的，也只是这个调子。这个调子本来没有名字，被称作“田埂调”是专家们后来的事了，而在这之前，也有村子里的人把它叫做“创闲调”，“创”是白族话音译，“到新鲜的地方逛闲游玩”的意思。
这个调子不用学，我们这坝田地里的人，男的个个会弹，男女老少人人能唱。创闲赶街，种瓜割麦，砍柴放牛，节庆集会，红白喜事，挖地施肥，张口就唱。唱给好天气，唱给山，唱给水，唱给田，唱给牛羊，唱给认识的不认识的人，也唱给自己。
月亮升起的晚上，草海边，林子下，马路旁，哪里有月亮，哪里就是最热闹多情的月亮街。这时候的调子，就要唱给最喜欢的人。
只不过，有很多很多年，那是别人的月亮街，别人的热闹。一个眼睛看不见的人，月亮和他有什么关系呢？快乐和他又有什么关系呢？月亮是别人的月亮，月亮街是别人的月亮街，我只能独自一人窝在我家老院的老梨树下，老四眼狗趴在我的脚下。我弹着阿佬（鹤庆方言，意为爷爷，下同）留下的龙头小三弦，千万遍重复那个老掉牙的曲子，弹给老梨树，弹给老狗，弹给鸡窝里早早睡去的鸡，弹给睡梦中的猪仔，弹给来去的风，过路的雨……直到1970年代，小四妹来到我的身边，她像十六的大满月，带着兰草的幽香，像春天午后的暖风，五龙河里柔软的水草，麦收时节楸木花蕾的绵甜。
那是半个世纪以前的事情唠。
那年春天，也是农历十六，我和小四妹在月亮街对歌的第二个晚上，我最担心的事，就是她不来对歌。现在想起来，她怎么会不来呢？她是那么爱对调子爱玩爱笑的人，可我那时候就是担心她不来，焦心得要命。或许因为我太渴望听她了吧，才会那么焦心。人在焦心的时候，总会有点儿热。
今天晚上，同样有点儿热，有那么一点点焦心。
这个时候小四妹应该忙活在院子里才对，但一切都太安静了，不但没有小四妹忙前忙后的脚步声，就连虫子们都哑了。鸡早早就去睡觉，猪也懒得哼哼，车子一架都不在路上跑，隔壁平时震天响的电视也停掉了。老四眼的呼吸声也没有了，它大概真的快要死了吧。
太静了。
长时间的静。
静得让人有点儿烦躁，烦躁很像焦心，但比焦心更火一点儿，让人坐不住。这是不对的，我是最能安坐的人，经常在老梨树下一坐就是一整天，如果不是雨下得太大——我甚至在下雨的时候也一动不动，让雨点敲打在头上，脸上，手背上，脖子里，衣服上，之后，任它们慢慢蒸干，我还是一动不动。就喜欢一动不动地听风的声音，雨的声音，雷的声音，树抽芽的声音，花绽开的声音，鸡鸣唱的声音，狗咬叫的声音，猫打架的声音，嗯，整个村子的声音，当我一动不动的时候，整个村子都在动，包括年久失修的老土墙，小石桥下的流水，出洞的老鼠，布网的蜘蛛，筑巢的蜜蜂，正在搬家的蚂蚁……它们是如此热闹鲜活。
但是，这个晚上，它们全都死了。一点儿声响都没有，一点儿生气都没有。我知道这个时候月亮已经升起来了，还是我跟小四妹对歌时的大满月，只不过，满月下，一切都了无生气，通通都哑巴了。
这是一件让人烦闷的事情。
尽管我不愿意承认，但有一件事情，极有可能，在这满满当当的月亮下发生了：我聋啦！
我的耳朵有时听得见，有时听不见，越来越听不见。我不仅眼瞎，还耳聋。我是一个又瞎又聋的糟老头子了。掰着手指头算算，八十老几，活得够长的了！十六的满月要缺下去了，石宝山要垮塌了，五龙河要断流了，草海要陷落了，老火塘要熄灭了，我快要离开人世了……
我的眼睛是三岁的时候看不见的。对于这个世界最后的印象，就是云鹤楼的红墙上，高高的毛主席像，还有他高高扬起的右手。除此之外，就连阿嬷（白语意译，妈妈的意思，下同）长什么样子，也都模糊不清了，阿佬只剩下一顶毛茸茸的黑帽子。
那年，一场天花烧死了我最小的妹妹，也烧坏了我的眼睛。冷。痛。不停地吐，好像有一只手伸进胸口把肠肠肚肚往外拉扯。身上脸上成片的斑点，水疱，脓包。妹妹早我三天去掉了，迷迷糊糊听阿嬷说，背到山箐里，浅浅盖上薄土，埋了。
那个黄昏，阿嬷做完地里的农活，背着烧得像一颗火炭般的我去找赤脚医生。怕传染，村里的赤脚医生、邻村的赤脚医生都不愿意开门给我看病。更远村子的赤脚医生同样不愿意将门打开，看看这个病得快死了的孩子。
他们好心地劝阿嬷说，扔掉算了，把你染上麻烦就大啦，你还有那么一大家子老老小小要照料。
阿嬷不理他们，紧紧抱着我，在第三个紧闭的赤脚医生家门口，坐了一夜。记得那是秋天，秋风忽拉忽拉刮扯着大把秋叶，将它们纷纷扬扬从枝头卷落，再扑扑簌簌掉到地上，就像阿嬷的眼泪扑扑簌簌掉进我的耳朵，脖子，眼窝。
夜很深的时候，赤脚医生出来跟阿嬷说，人的眼睛如果烧得厉害，有一个方子，或许管用：将刚拉出来的牛屎晾冷，包到干净的布里，再敷到眼睛上，有可能会好。
“只是有可能啊，我也是听一个老医生说起，自己没有试过。”赤脚医生说完，又紧紧关上了门。
阿嬷回家后，果真用牛屎包我的眼睛，包了三次。这也是后来听她说的，我完全不知道。只记得昏昏沉沉，冷一阵热一阵，迷迷糊糊间，好像一个人在林子里转来转去，雾很大，很冷，四处没有路，没有太阳没有月亮也没有星星，更没有人，我在林子里穿来穿去，也不知道自己要干什么，要往哪里去，一直走一直走，也不觉得累，不渴，更不饿，也没有觉得害怕，就那样一直走一直走。也不知过了多久，隐隐约约听到鸡叫，是我家的大公鸡。我朝着鸡叫的方向走，越走越近，鸡叫的声音越来越响亮……之后，我就醒了。
黑漆漆的。
大公鸡极其洪亮地一声声打鸣。大黑狗呼呼吭吭地欢喜低吼，因为阿嬷回来了。她来看我。
“天快亮了吗？我饿……我要喝水……”我跟阿嬷说。
她解开我眼睛上包着的牛屎布包，帮我洗眼睛洗脸。
“天还没有亮吗？我想喝水……我饿了……”我跟阿嬷说。
阿嬷不说话，她的眼泪再次扑棱扑棱落了我一头一脸，像一场突如其来的秋雨。那会儿，正是阿嬷背着我去看医生之后的第三天，秋日的晌午，秋阳铺排得满山满坝满田满院都是，只不过我的眼睛彻底坏掉了，眼前一片漆黑，以为天迟迟未亮。
从此，我再也没有看见过阿嬷的脸，再也没有看见过任何熟悉或者陌生的事物。
眼睛刚刚看不见的时候，一团团浆糊般的东西老在眼前翻滚搅动，我什么都认不出来，哪儿也不敢去，但是我一点儿都不怕，因为有阿嬷，有她在我就什么都不怕。院子里有老梨树，还有我家的大黑狗，跑来跑去的鸡，嗯，还有十多只鸽子，一窝小蜜蜂，它们都是我最好的玩伴。
这个院子太好了，太阳从早晒到晚，鸽子咕咕叫，蜜蜂时时刻刻忙碌个不停，大黑狗紧紧跟着我，老梨树叶子哗啦哗啦整天唱歌，大公鸡总是在我打瞌睡的时候长长打一声鸣，将我叫醒。大人们出去干活的一个又一个白天，老梨树是大黑狗和我的大玩场。听阿佬说，梨树比他的年纪还大呢，他小时候梨树有碗口那么细，结婚时长到一个小盆那么粗，等他当阿佬的时候，梨树长到比柱子还要粗，后来，梨树就一直那么粗，再也没有长过。
我喜欢抱着树，绕着它转过来，转过去，猜着方向：“东——南——西——北……东——南——西——北……”
我绕着它转圈圈，口中念叨着猜想的方位。转着转着，午后的太阳热辣辣地扫在我的脸上，它太热太辣，让我忍不住将脸朝着它，大大地叹一口气。大人叹气是难过，我叹起气来不会难过，我只是想叹气，那是我跟太阳打招呼。
嘿嘿！
树皮太好摸了，大片大片的，我觉得，阿佬讲古的时候，那个滑滑腻腻的蝌蚪龙后面跟着的各色鱼精水怪，它们的鳞甲，可能就是这么样大片大片又干又戳手的吧。听阿佬说，梨树是在一株老棠梨上嫁接的，嫁接口起初是一个铁环样的疤，棠梨的老根比梨树要粗一圈，梨树长的时候，棠梨也长，长来长去的，母本总比新梨树粗一圈，那个疤环就长成一个往外凸起的圆形台阶，人可以踩上去。
我一踩上去就变高啦！
我抱住树干，踩着这个树台阶继续往上爬。开始的时候，一整个下午的攀爬都是白费力气，直到有一天，连自己都不知道怎么爬到树高处的枝桠上来，鸽子在我脚下飞，蜜蜂进进出出都从我脚下过，树上的风更大些，梨树叶子在我脸上蹭来蹭去，让人太高兴了。不过，高兴来得太早，因为我不知道怎么下来，大黑狗也不知道，所以我就只能在树上待了很长很长时间，直到阿嬷回来，赶着把我抱下去，一遍遍交代我说不要再爬高上顶了。
我答应着，第二天就把她的话当成耳旁风，因为鸽子的叫声把我带上了一把木梯子。木梯子靠着墙，墙上是阿佬搭的鸽子窝，啾啾啾的声音，就是从鸽子窝里面发出来的！
我把手探进去，呀！里面有两只小鸽子！脑袋光光，皮儿薄薄，整个身子软软糯糯。
我每天都要爬上去跟它们玩一阵子。
不多久，它们长出了细细的鸽子毛。
它们长到两个拳头那么大的时候，我在楼下找着一个空空的大木缸，它成为老梨树外，我跟大黑狗的另一个玩场。我喜欢爬到里面，翻跟头，咚咚咚敲木缸的边，躺在里面睡觉。大木缸保护着我，让我觉得踏实极了。见我不出去，大黑狗就会一个纵步窜进来，挨着我坐下。狗一进来，整个木缸就暖和了。我挨着狗，挨着它扑通扑通老快的心跳，觉得这个木缸房子太好了，它是我跟大黑狗的家。老梨树是我们爬山赶路做生意的地方，每天爬上爬下的，采一叠树叶子算是我们赚回来的钱。累了就回到木缸家里，下雨或者阳光太辣的时候，也会躲回我们的木缸家。
对，我们的家，也是小鸽子的家。
我会爬上梯子，捧一只小鸽子出来，把它抱进我们的家，它是我的宝宝，我靠在大黑狗的肚子上，我的宝宝躲在我的怀里。大木缸里很暖和，狗很暖和，鸽子也很暖和，我们是特别暖和的一家人。
我喜欢摸小鸽子又小又圆的头，喜欢摸它尖尖的小嘴巴，还有它豌豆一样的眼睛。我想找到它的耳朵，跟它讲悄悄话，不过，一次都没有找到。它或许是没有耳朵的吧！
我不敢把小鸽子拿出来太久，怕鸽子妈妈找不到它会着急，所以只玩一小会儿，就把小鸽子放回去。第二天，再把另一只捧出来，这样轮流着带它们回我们的木缸家。两只小鸽子是不一样的，我摸得出来，一只大一些，但是瘦，另一只小一点，但肉多些。我一天只能带一只出来玩，因为要留一只手爬木梯子。有一次，我在老梨树的老木皮底下摸到一只虫子，我把袖子一卷，将虫子塞进去，再把小鸽子掏出来，坐到大木缸里，将虫子喂给它。
它别提有多高兴啦！
对了，忘记告诉你，老梨树的树皮里有火柴头大小的蘑菇，有伞状的小草，有不知道是什么虫子结的硬壳。看来老梨树不仅是我跟大黑狗爬山行脚做生意的地方，它还是更多蘑菇、小草和虫子们的家，我们一起的大玩场。
民族音乐纪录片《月亮街》海报 辜小军问乡工作室供图
有个夏天的午后，下了一阵急雨，我跟大黑狗躲到木缸里玩。雨来得快也去得快，雨声突然撤走之后，整个院子安静极了。过了一会儿，轻轻吹起了风，随着吱吱吱的声音，一只老鼠在楼上爬过，大概是弄掉了一颗小石头，不然就是墙上的一小块硬土，掉到楼板上。要紧的是，在下落楼板之前，它碰到了什么东西，发出一声我从未听过的轻响，那声音在风里转了几个圈圈，才像小蜜蜂一样飞远了。
什么声音？！
我肯定没有听过，我也肯定，这是我听到过的最好听的声音。我走出大木缸，摸索着上了阁楼，那个声音是从墙柱上发出来的。我跪下去爬啊爬，爬上我家的仓储柜，很多的灰和霉味钻到我的鼻子里。我继续往前爬，爬过长长一大排仓柜，摸到那根墙柱，再仔细摸索，终于，我摸到了一件东西！在我摸着它的时候，它像是也很乐意跟我在一起，轻轻一倒，靠进我怀里来！
它长着光滑的头，头上有眼睛嘴巴，嘴巴还张得老大，脑袋上两只晃晃悠悠的耳朵，脖子老长，下面接着一个圆肚子，手一敲，空空空，声音好听极了。它的长脖子上有三根铁丝，手指一勾，一个声音嗡一下飞进我的耳朵，从耳朵直钻进心里。
这么好听的声音！像风吹到电线上，之后，那些声音再由小蜜蜂的翅膀煽起来，煽呀煽，很多只小蜜蜂一起煽，那是它们对着太阳酿蜜的声音。
我太喜欢这个声音了！
后来，阿嬷告诉我，这是阿佬的龙头小三弦，长脖子叫弦柄，上面不是铁丝，是铜做的弦线，晃晃悠悠的也不是耳朵，是弹簧上拴着两朵小花球。这是阿佬最喜欢的弦子一架，在他手上将近四十年。
回想起来，我看到过他坐在我家老梨树下弹弦子，我那时没有认真看他，也没有认真听他的调子，只觉他怀里抱着的龙头好看又好玩，我肯定是缠着他玩过龙头的，阿佬怕我将它摔坏，就把它高高挂起来了，而我要去捉蚂蚱，很快就把想玩龙头的事给忘记了。今天再想阿佬的样子，就是青灰色的一个人影，头上戴着很大一顶英雄帽，别的就想不起来啦，就算是龙头的样子，我用力去想它的时候，也只有很黑的眼睛和大大的嘴巴，别的，就只剩下有一点点怕又特别想亲近的感觉，想不出来了。想不出来的事情，就不想了呗！我眼睛看不见后不久，阿佬归西了，弦子这架就再也没有人动过。
今天，我找到了阿佬的龙头小三弦！第一次，我觉得它的声音好听极了。
从此，我有了伴。
我整天跟它玩。只要一弹它，就觉得有了最亲昵的小伙伴，我们之间开始有了说不完的话。我常常坐在老梨树下弹阿佬的小三弦。正着弹，反着弹，左手弹，右手弹；扯掉一根弦弹，扯掉两根弦弹，将两根弦并成一根弦弹；留长了指甲弹，削一小片竹子当拨片弹，找老公鸡的踞趾当拨片弹，让阿嬷要来羊蹄壳当拨片弹；用脚趾头弹，用牙齿弹，最厉害的一次，是隔壁的本家哥哥大发不知从哪儿弄来一颗子弹头，像手指，据他说是紫红色的，铮亮。它弹拨到铜弦上的声音，像是能把墙都刺穿。
梨花开了谢，谢了开，梨子熟了一年又一年；鸽子一窝窝长大；燕子一个个冬天飞走，一年年春天回来。我也一天天长高，长壮实。袖子短了，衣服窄了，裤脚自己拉高了，头发几觉醒来就把脖子盖住。阿嬷忙着给我拼接裤脚，给我剪头发。有个晚上，她老穿不好针，在屋檐台上叹气。这有什么难的！不就是要把棉线穿到针眼里去嘛！这跟把弦线穿到弦子上有什么分别！
我走到阿嬷旁边，让她把针给我，我摸索到针眼，轻轻一钻，就把线拉过去了。
“你的眼睛……又能看见了？”阿嬷有些不敢相信地问我。
“没有，我的眼睛看不见，但我知道针眼在哪里。”我跟阿嬷说：“我跟你讲不清楚，我的眼睛还是看不见，但我处处觉得我看得见，老梨树，小蜜蜂，鸽子，大黑狗，我家的鸡，老黄牛，猪仔，我的弦子一架，还有水井，你进进出出背粪，煮饭……它们在我心里清清楚楚，还有月亮，我知道你晚上回来的时候，它就挂在咱家老梨树上。”
阿嬷惊讶得不得了。她不再说话，忙着给我补衣服，补全家人的衣服。针带着线飞快穿过洗干净了的旧衣服里的声音，像风在跳舞。我抓过弦子，弹了起来。我在用弦子跟她说：阿嬷你不要总是发愁，你累了就歇一下，白天太阳晒得厉害就往树荫里躲一会儿……
是的，这些年，正是这把小三弦，让我的话多得不得了，一拿起它，我就知道自己要说什么了。
我跟飞上飞下的鸽子说：你成天飞上飞下，是什么让你的翅膀一扇就能飞起来呢？
我跟忙进忙出的小蜜蜂说：你们采蜜的地方远不远？那里的花是不是多得采也采不完？过几天阿嬷就要割蜜了，你们不要害怕，我会跟她讲，只割很少的一点蜜，多多地留给你们！
我跟哗啦哗啦响的梨树叶子说：每年风一吹你们就长出这么多的叶子，你们到底是从这棵老梨树的根子里往上钻出来的，还是从每一个小枝丫里挤出来的？是风把你们抽出来的吧？它还要把你们吹掉下来呢！不要害怕啊，这地软软的，躺在上面可舒服啦！
我跟梨树皮甲里慢慢长大的小蘑菇说：你就躲在里面慢慢长吧，我不会告诉别人的，特别是隔壁大发哥哥，他要是知道了肯定会把你采掉，我不跟他讲，你要是想开花，就开一朵吧！但是要开得小小的，这样才不会被人发现。
我跟非常暖和从西边墙角慢慢爬到东边墙角的太阳光说，跟哞哞叫的牛说，跟夜里㘗㘗㘗唱个不停的小虫子说……总之那么多说也说不完的话，它们经过我的手指按压弹拨和敲打，变成一个个好听的弦子声，一个个轻轻重重的鼓点，像水流，像风，像雨，像炒豆子，一刻不停地从心里往外跑。鸽子、小蜜蜂、老梨树的叶子、小蘑菇、太阳光、牛、小虫子，它们跟我也有说不完的话，我们问问答答，答答问问，我觉得我家院子变成一个爱笑爱闹的院子，一个让我八十多岁，耳朵聋掉的时候，靠着老梨树回想起来，仍然热闹高兴得让人想要笑出声的院子。
是的，我想，我肯定是笑出声了。
虽然我听不见自己这个时候的笑声，但我清清楚楚听到了我小时候院子里各种快乐的声音，听到了那个时候我成开跟院子说话的弦子声。我知道，小时候弹着弦子、跟我的小动物、老梨树、小蘑菇们说话的日子，是真正让人忘不掉的美妙时光。
我清楚地记得，有一个午后，突然，小蜜蜂们的嗡嗡声变得杂乱，它们在害怕，在求救。之后，我听见里面有一双大翅膀在煽动，小蜜蜂们勇敢地把它围住，肯定是来了一个要伤害它们的大家伙。我用弦子安慰它们，叫它们不要害怕，阿嬷很快就回来了，她会帮它们的。
不一会儿，阿嬷回来了，我叫她赶紧去看看蜂子怎么了。
“呀，来了一只大马蜂！”阿嬷说着，拿起扫把，两下就把马蜂赶跑了。
小蜜蜂们又高高兴兴地进进出出采蜜了。他们一高兴，我也就高兴，弹着弦子给他们伴奏，就像风给它们伴奏，梨树叶子为他们跳舞。
就是这把弦子，后来还让我找到了阿爸洞经班里的那几十件乐器，鼓，铙，钹，罄，四胡，二胡，阮，筒子，铃，镲……它们无一不是我的好朋友。阿佬之后，阿爸是洞经班的新班主，他虽然很忙，但也时不时教我一下，洞经班有事情，我都尾着他去，坐在一旁听他们演奏，他们谁有事来不了，我都能抵一角，特别好玩，又有好吃的，好吃又好玩。
关于吃，我想多说一句。
不少人曾经问过我，弹弦子的时候在想什么？走村串寨应事，飞机火车往来于各大城市演唱，有着什么样的音乐理想？说起来你不要笑，我没有什么音乐理想，也没有想过要冥思苦想创作一首世界名曲，更没有像后来我听说的那些音乐人那样，为创作的艰难而把脸面愁成一个个蔫苦瓜。我在弹弦子的时候，要么什么都没有想，我跟弦子在一起是不用想的，我太喜欢它了，我在跟它玩，跟它一起飞；要么就想肚子，填饱肚子就是最实在顶要紧的一件事。我喜欢吃青豆果子，它们每一颗都是春天的味道，怎么吃都吃不够。
——嗯，渐渐地，大木缸对于我来说有点小了，我不再爬到里面去玩，也不再爬木梯子掏小鸽子。我更喜欢跟着阿爸的洞经班去应事，去得最多的就是村里的龙泉寺，全村的人在里面打拼伙，听洞经班谈经祈求风调雨顺：坛内肃静，执事者各行其事……咚……经谈得差不多了，老妈妈还会敲着小木鱼念经。
洞经班那些声音太勾人了：鼓是天地的心跳，四胡是风夹着雨飞来飞去的翅膀，镲是太阳热极了的正午一个个飞起来的小火盆，罄是月亮在星星们都睡着了的夜晚轻轻唱起的歌……
还有那个张大嘴巴的老木鱼，听洞经班的人说，唐僧取经回来的时候，因为忘记帮老龟问还有多少寿辰，驼着唐僧和经书的老龟非常生气，一摆身子，将人和经书一骨碌翻到江里去了。江中有条鱼，不小心吃了经书，所以要敲它的头，一敲，就有经书吐出来，经书太多了，吐到今天还没有吐完呢。我喜欢把手探进它的阔嘴里，它的嘴巴比弦子的龙头嘴巴可大多了，那么大的嘴巴，不知道要吐多少经书出来。我觉得那么多的经书，如果挂到我家院子的老梨树上，肯定比十个夏天加在一起的叶子都要多得多。
一想到有那么多的经书挂在我家老梨树上，我就不由得将敲打大木鱼的力气加重一点，好让它吐出更多的经书……
木鱼我们的白族话叫“某梦枯”，阿爸告诉我，这是洞经需要的乐器，它在弹经时的作用是压板，搭搭搭包！三板一打！都要落在眼上。
在所有乐器中，我觉得四胡的声音是最老的，几千岁那种老。阿爸说，大四胡一架是谈经用的主要乐器，为什么叫大四胡一架呢？它有四根弦，四根弦两种音色，带动二胡、板胡、京胡、南胡和三弦，它拉起来压洞经班场面的音乐，带动整个音乐。阿爸还说，某梦枯和四胡是在他手上添置的，两件都比我的年纪大。
闲下来的晚上，阿爸点着油灯抄经书，光《大洞仙经》就有三卷，他一边抄一边念：“大洞谈经蕴奥玄，天尊变化说因缘。太初元命流形久，浩劫生民信习迁。移俗易风夷礼变，师今稽古圣书传。黔黎仰代垂慈处，万劫千生雪罪愆……”
他抄多少，我就能背多少。阿爸惊讶地发现了我超人的记忆力，开始慢慢把洞经应事的仪轨传给我，我背下了整本整本的经书。有意思的是，阿爸只会念洞经的经文，拉四胡，而我却吹拉弹唱样样都会。很多人说，我比阿爸还厉害！
而更多的时候，我独自一人坐在老梨树下弹弦子，一点儿都不羡慕村里一波一波往外走的人——虽然我一次都没有独自走出过我的村子。
我常常边弹弦子边忍不住想：外面有什么好呢？一个村子的外面，无非是另一个村子。那些眼睛明亮的人，从一个村子到另一个村子，从另一个村子再到另外的村子，无非是路和村子。当他们在路上，他们就离开了村子，当他们在别人的村子，他们就离开了自己的村子和路。自己的村子和别人的村子是不一样的，最后还不是得回来。就像这株老梨树，它虽然长得那么高，秋天到了叶子还不是得落回地上！他怎么去的就得怎么回来，他出去了多少路，就得往回走多少路，既不会多一丈，也不会少一丈，因为他要回来的路，是他身后自己走出去的路……他出去，是为了回来……他从一开始，就走在回来的路上……
这个时候，大黑狗紧紧挨着我，趴伏在我的脚背上，它热热的体温和有点儿急的心跳，让我觉得弹弦子是件暖和的事情。还有风，阳光，空心雷，小雨，连天雨，阴煞煞的冷气，阿嬷或者后来小四妹炒菜的声音，它们浸在我的弦子里，于是弦子里有了春夏秋冬，阴晴雨雪，柴米油盐，但大黑狗永远是温热的，所以弦子更多时候也是暖和的，它温暖我，即使有时候弦子声散发的是我心中的凄苦，但一经散发，就成了我的心灵安慰，对于我来说，仍然只有温暖。
有时候，我也会想，月亮是什么样子的呢？
其实我是见到过月亮的，三岁以前，但又似乎没有见过，想不清楚了。包括月亮，阿嬷的脸，大黑狗眼睛上面的两个小黄点是不是两个毛漩涡，梨树开花的时候花蕊是绿色的还是黄色的，鸡到底有没有眼睫毛，雨落下来是一颗一颗还是一线一线，烟囱里的烟是直的还是弯的，一朵云怎么升起来、怎么和另一朵云相遇、又怎么一丝丝一缕缕消散……通通模糊不清了。
月亮到底是什么样子呢？
三岁以前，在我眼睛明亮的日子，月亮从东边石宝山顶升起，往西面九鼎山头落下，一次又一次，经过我的上空，经过我家院子的上空，经过芦苇飘荡虫鸟齐鸣的草海上空。可那又有什么呢？月亮是月亮，我是我，它既不能吃，也不好玩，它在不在天上，我们一样饿肚子，一样钻草垛、爬墙头、翻箱倒柜疯玩，一样挨阿爸的揍，所以我从未好好看过它，有什么好看的呢。
我不仅没有好好看过月亮，也没有刻意盯着任何一样东西，将它仔细往心里瞧，以至于等我眼睛看不见了，想起天空，成坝的稻谷，彩虹，闪电，云朵，梨花，大黑狗，总是有点儿模糊，再往后，我越来越习惯于用声音和触觉来感知和表述这个世界，比如，汽车就是呼呼声和喇叭声，大黑狗就是汪汪的叫声和一团温和气，洞经班就是最华丽的声音王国，春天就是花香和软软的风……
三岁以前的视觉记忆一天天尘封掉了，及至老年，有人问我阿嬷长什么样子，我也一点儿都想不起来了，就更不用说一片叶子，一块石头，一间房子，一条狗，一个馒头，他们各自的颜色和样貌，全部杂糅在一起，分不清了，我也懒得去分清它们，我只要我的弦子，有它，我就立刻有了翅膀，可以自由自在地飞。
记得我还很小的时候，有一天中午，大发哥哥在村口飞舞的长竹棍，一不小心猛地甩到我的鼻梁上，只觉得脑袋轰地一热，胀起一圈，往后翻倒的时候，我看到小刺球一样的太阳，将棵棵麦芒投进我的眼睛，热辣辣的鼻血和泪水奔涌而出，让我如今每每想起月亮的样子，心底没来由就浮起那个小刺球般的太阳。
月亮也应该是一个小刺球吧，白色的小刺球，它没有太阳热，所以它的刺没有那么尖，或许是一根根蚕丝吧，细滑紧致柔软，像很多年以后，小四妹的拥抱……
然而这个时候，当我在老梨树下独自弹起弦子，我不知道后来发生的事，所以我无法联络起月亮跟小四妹的关系，只知道它是一个白色的小刺球，它的刺没那么尖，但没那么尖是多柔软，我想来想去脑袋里仍然没个谱气，只有梨花在春风里一瓣两瓣飘落到我的脸上，手上，让人有点儿迷醉。
我再次捡起脚下的弦子，独自又弹了起来。一弹起弦子，我就把什么都忘掉了。我和我的弦子像风一样，想怎么飞就怎么飞，弹子是我的翅膀，虽然我从未去过远方，但我的弦子，早已带着我，去到我不认识的很远很远的地方……
现在想起来，那真是太高兴的日子，连忧伤烦闷，也是今天的回忆中说不出的美好。可是，那些高兴再也回不来了，那些美好已经永远流逝。
我有点累了。
靠着老梨树，阳光暖暖地落在我的皱巴巴的老脸上，肩膀上，腿上，很是舒坦。
我想晒一晒我的弦子，还有那一件件陪伴我多年的乐器，我的老朋友们。这样想着，顿时又觉得来了精神。
明天应该也是个晴天吧，我要叫小四妹把我的老朋友们全都搬出来，好好晒一晒。我在心底谋划着这件事情，想着先拿哪一件，再拿哪一件，四胡摆哪里，某梦枯凳哪里，弦子三架靠哪里……心里说不出的踏实。
《月亮街》
融融将每日为您推出《月亮街》
精彩不容错过
点击文末 #月亮街 合集
可阅读往期内容
编辑：陈琳玲 陈丝华
值周：张辉 胡亚玲
主编：李胜
文明城市建设我知道
问：什么是全国文明城市？
大理市新时代文明实践中心、所、站的基本情况是什么？
目前大理市已建成 1 个中心（市级部门）、13 个所（乡镇、街道）、145 个站（社区、村）、68个点（自然村、文明单位等）的四级新时代文明实践阵地，并积极开展学习实践科学理论、宣传宣讲党的政策、培育践行主流价值、丰富活跃文化生活、持续深入移风易俗等文明实践活动，广泛开展理论宣讲、教育服务、文化服务、法律服务、科技科普服务、健身体育服务等新时代文明实践活动，凝聚群众、引领群众、以文化人、成风化俗，传播新思想、引领新风尚。