撰文丨王璐瑶 肖千平
编辑丨张钦
石头砸下来了。俱乐部老板程杰（化名）在中国足协行业处罚通告里找到队员万江（化名）的名字。对万江的处罚是终身禁足，他从此不能从事和足球相关的任何活动。
“那可以庆祝他明天退役。”程杰脸上没有庆祝的神色。他很清楚万江曾经被公安带走，某天可能受足协处罚。但没人知道罚什么、罚多久。直到 9 月 10 日上午。
9 月 10 日，国家体育局、公安部在大连开了足球职业联赛“假赌黑”问题专项整治行动新闻发布会。会议还在进行中，中国足协对外发布了行业处罚通报，43 人终身禁足，17 人禁足五年。
万江是这天被中国足协通报处罚终身禁足的 43 人之一。
下午球队训练，万江还是到了球场，辅助队友做些练习。球场不远处有条铁路，偶尔会传来列车轰鸣，球员们忙着练球，不知道这些车开到哪里。场边工作人员说，处罚名单下来了，他（万江）午饭也没吃。
禁足是中国足协依据《中国足球协会纪律准则》给出的行业处罚。被终身禁足的球员和官员受了刑事处罚，判罚的罪名包括非国家工作人员受贿罪、对非国家工作人员行贿罪、开设赌场罪、赌博罪等。公安的刑事处罚在足协行业处罚之前。
一位体育法律师表示，这次假球赌球专案足协参与度比较低，主要由公安机关办理。
名单上的部分球员在社交平台发表声明，称当时自己对参与假球、赌球并不知情，就算参与了，也是生计所迫，俱乐部长期欠薪。《在场外》获悉，俱乐部对某些球员的发声不满，认为球员存在推卸责任的嫌疑，正在收集证据、准备起诉。
中国足协在处罚通报里写，这次受处罚的人员都有“踢假球、赌球等违法行为”。《在场外》从前述律师处获悉，处罚名单发布后，多位球员及球员家属、经纪人等找到他，“光减轻罪名没什么用，参与假球、赌球的罪名还是没法抹掉。”
球员们有向上申诉、申请撤销处罚的途径：受处罚后，球员可以在 7 天内向中国足协纠纷解决委员会申诉，或更进一步，向中国体育仲裁委员会提起申诉。
新的“足坛大审判”已经是进行时。2022 年 11 月，男足国家队原主教练李铁被带走调查，由李铁案牵涉出中国足协主席陈戌源案。此后，中国足协纪律委员会主任王小平、副主席于洪臣、党委书记杜兆才先后接受审查调查。中央第十五巡视组对体育总局党组开展了机动巡视。再到今年 4 月，中国足协宣布所有中层干部均被暂时免职，协会内部的“结构优化”就此开始。
今天，中国足坛离上一场“世纪大审判”只过去了 14 年。相似的风暴又卷起一次。
2010 年 1 月，公安部宣布辽宁专案组传讯中国足协副主席南勇、杨一民，原裁判委员会主任张建强调查。案件的调查、取证、审理总共持续两年，涉案人员从官员到俱乐部经理，从“国门”到“金哨”。《财新》总结案件：“做球、买球，诸多苟且之事皆以保级、夺冠之名展开。”
截至《在场外》发稿，公安机关没有披露这次假球赌球专案的具体细节。公安部相关负责人在新闻发布会上提到，至今已有 83 名涉案球员、裁判员、教练员等足球从业人员被采取刑事强制措施。第一批禁足处罚名单里，还没出现裁判员和教练员的名字。
公安机关没披露具体案情，案件细节和时间线只能从处罚后发声球员的言论中拼凑。球员主张自己没有犯错的言论里，对假球、赌球不知情是重要论据。
多位球员发文称自己只是以球员身份努力踢球，没参与操纵比赛。原黑龙江冰城俱乐部守门员芦宁的微博里提到，他在被警方要求核实情况的比赛中零封对手，扑出一粒点球。网传一份原南京城市俱乐部球员李锐的声明里，被指认受贿的三场比赛，他只替补上场过其中一场，且此时场上比分已定。
“不知情”也被用来解释收到的钱。芦宁的叙述里，他在赛后收到队长李帅的转账，他只当这是漂亮赢下比赛的奖励。黑龙江冰城同期队友多诺万·埃沃洛 ( Ewolo.Ulrich Donovan ）同样在自述中表示，他很自然地以为队长李帅的 5 万元人民币转账就是赛后奖金。
按李锐的声明，他在三场比赛后合计收到队友牟善韬用俱乐部名义发来的合计 36800 元，除了第一笔是银行转账，剩下两笔都通过微信支付。这意味着收款方李锐要明确点击确认收款。
最后一次收款过去 20 天，李锐先后三次用支付宝转账，把 36800 元转回给牟善韬。支付宝转账无需对方确认，可以确保对方收到钱款。三次还款，时间跨度接近三个月。
一位现役中超球员告诉《在场外》，队里每次赢球奖金都由财务统一发放到工资卡上，奖金金额也基本固定，每次赢球奖金均分到每个球员手中大约 5 万，按出场时间和税率略有浮动，不会出现多大的变化。
处罚名单发布，李锐被处罚终身禁足。芦宁和埃沃洛被处罚的理由一样：收取他人财物、操纵比赛。他们都被处罚禁足 5 年。给几位球员转账的牟善韬、李帅，名字没在 9 月 10 日发布的禁足名单上。
根据 2024 年新修订的《中国足球协会纪律准则》第七十四条规定，不正当交易行为包括但不限于“假赌黑”等不良行为，一旦被认定为有不正当交易行为，自然人会面临罚款、禁足等处罚。
2022 年广东省运动会男足乙A组（U15）决赛假赛事件，中国足协开出了上一份禁足罚单。当时，足协在纪委监察组指导下成立专项小组，经调查，终身禁足广州市足协主席谢志光、恒大足球校长王亚军等人，广州市足协被临时暂停中国足协会员资格两年。
按照这份准则，俱乐部作为组织，可能会受到直接扣分、降级等处罚。有业内人士推测，中国足协之后还会发布第二批处罚名单，主要针对俱乐部。
比起对俱乐部、球员的严厉处理，中国足协的内部处罚时宽松一些，据《足球报》今年 4 月的报道，部分足协人员在主动交代或被查出问题后退赃，这之后还能继续留在足协工作。2015 年《中国足球协会调整改革方案》施行，明确中国足协和国家体育总局足球管理中心分离，是民间社团组织。
14 年前，《财新》对“世纪大审判”的报道中提到，当时受审的张建强等足协工作人员，身份“亦官亦民”。律师为他们辩护时，会重点强调中国足协的社团组织性质。比起公职人员受贿罪最高为死刑的判罚，非国家工作人员受贿最重刑罚是有期徒刑。
对于受处罚的球员，禁足处罚似乎来得更重。上禁足名单意味着被打上赌球和踢假球的烙印，很难被洗刷。球员被终身禁足，不仅没法比赛、原地退役，退役后当教练的出路也被斩断：身影必须远离场边的教练席，名字不能出现在比赛秩序册。禁足五年看似程度较轻，但已经足够消磨掉运动员的黄金时期，球员基本告别赛场。
原石家庄功夫俱乐部的球员汪嵩，是处罚文件里为数不多没被提到“收取他人财物”的人员之一。他被处罚禁足 5 年，理由是参与不正当交易、操纵比赛。汪嵩在直播间里看起来没为禁足伤心太久，名单发布后几天，他在直播连线中说，打算在五年后找一支球队，签约一天，重新办一个退役仪式。
球员方林（化名）在中甲、中乙两级联赛踢球多年，在他看来，和队友长时间训练、相处，比赛有没有涉及假球非常明显。一个典型的例子是，他曾在没做多少准备的情况下临时被派上场，意料外进球后，“没有队友欢呼庆祝。”
比赛是否踢假球，和比赛等级、球员年龄关系不大，关键是有没有庄家开盘赌球，就有可能踢假球。2023 年广东省青少年校园足球联赛，赌球网站为嘉应学院对阵华南农业大学的比赛开出了盘，比赛下半场，嘉应学院放了水。庄家也没有想象中遥远，一个人的彩票站也可能成为一处庄家，支持下注操作。
方林还记得，自己在 U15 年龄段踢全运会比赛，赛前就会有陌生电话打来，提出如果比赛不进球，能给他两、三万元奖励。踢球踢久了，方林面临过最直白的踢假球邀请，来自同为球员的朋友。
从庄家开盘到球员踢假球，是以庄家为核心串起的长链条。链条的核心是庄家，庄家负责开盘，也接触球员，会在球队里培养中间人，由 2-3 个中间人进一步说服队内球员。《中国新闻周刊》一篇 2023 年调查赌球产业链的报道中，有球员称庄家更倾向于买通中轴线的球员。
体育法律师张冰告诉《在场外》，这次赌球假球案件调查的源头是公安机关在沈阳、青岛抓获的两个“后庄”。“后庄”可以理解为庄家的背后的庄家。根据两个后庄及进而查到的后庄和球员的转账记录，提供的交易记录、往来信息，警方查实涉嫌赌球、假球的120场比赛，打掉网络赌博团伙12个，抓获犯罪嫌疑人 128 名。
一位中超俱乐部的工作人员表示，俱乐部很难对球员做出有效监管，也不会特意去监督球员是否赌球、踢假球。
哪怕是博彩业监管完善的英国，从俱乐部内部也很难找到球员赌球的证据。英足总调查球员参赌，靠的是博彩公司提供的异常下注信息。托纳利转会纽卡斯尔前，俱乐部对他赌球的行为一无所知。意大利检察官办公室调查法乔里后，托纳利赌球案才进入媒体的视线中。
被卷进赌球、假球案件里的中国各级联赛球员拿了多少钱，没有固定的答案。不同于此前收受贿赂审判中动辄高达数百乃至上千万的金额，这次禁足名单里提及的球员，涉及金额最少的只有五千块。
现有已发声的球员里，提到涉及收款金额最少的是原江西北大门俱乐部球员巴合江·吾尔满，数额是 5000 元，按巴合江的说法，收到这笔转账时，他一年内只收到了四次工资，生活拮据。类似的经历也出现在其他几位发声球员的陈述里。“那段时间我们好几个月没拿到薪水”“当时四个月没发工资”“没想到会遭遇欠薪”
欠薪不能解释、洗清赌球和踢假球等违法行为，但可以为一个问题提供参考：对在各级联赛里踢球的中国球员，面临诱惑时，金钱能有多重的分量。存在于中国足球各级别联赛的薪资拖欠问题被摆到桌面上，球员把矛头指向不履行合同的俱乐部和对球员权益缺乏保护的足协。
处罚通报后，被禁足的球员陆续发表声明，有人承认违纪违规，有人表示从未操纵过比赛。几份不同态度的声明提到了共同的关键字，欠薪。它是一部人铤而走险的原因，也是另一部分人将非法收入认作“工资奖金”的理由。
中超俱乐部工作人员徐超然（化名）告诉《在场外》，他承认俱乐部存在欠薪问题，但俱乐部面临的情况复杂，股改的俱乐部得不到相应支持，和球员的合同还要继续履行，俱乐部面临极大的生存压力，算不上恶意欠薪。
徐超然觉得，现阶段球员与俱乐部最大的矛盾在于球员收入和球队生存困境之间。
完成债务清欠是俱乐部通过准入的必要条件，也是足协保障球员权益的干预办法。足协要审查俱乐部拖欠人员的薪酬、俱乐部之间的欠款、俱乐部与青训机构间的欠款、拖欠的纪律罚金。俱乐部要提交的准入材料包括全额支付球员薪酬确认表、工作人员薪酬确认表和俱乐部无历史欠薪承诺书。
曾在单赛季投入 13.33 亿人民币、拿过八个中超冠军的广州恒大（现广州足球俱乐部）降入中甲，一度面临解散危机。俱乐部靠出租奖杯、直播间贩卖周边商品凑钱补缺。
足协检查俱乐部是否完成债务清欠的方式也在逐渐细化。前两年，薪酬确认表上有球员签名就行，由于部分俱乐部出现“威逼利诱”球员签字，足协开始检查发薪的流水。即便如此，也有俱乐部先发放工资，随即要求球员转账归还的案例。
俱乐部常常拿来说服球员接受欠薪的理由是，如果俱乐部解散了，那球员没到手的工资更不可能拿到了。
一名辗转中乙的球员告诉《在场外》，他经历过五次俱乐部解散，累计欠薪有二十多万，这些钱已经要不回来了。
德转中国区管理员朱艺很熟悉转会流程，他向《在场外》解释了拿不回钱的原因：俱乐部一旦解散，欠薪的主体就会产生争议。如果诉诸法律，法院会要求球员先进行行业仲裁，也就是交由中国足协仲裁庭处理。对中国足球仲裁庭而言，已经解散的俱乐部不再是协会的注册单位，无法对这种情况进行仲裁。
但球队解散也会带来一些意外的“便利”，例如球员自动得到的自由身证明。在被禁足球员的声明里，一张自由身证明卡住了许多人。
徐超然和足协工作人员讨论过自由身证明存在的意义。在他看来，自由身证明是一道正向的工作机制，这项国际转会中通用的证明，是为了验证俱乐部和球员的雇佣关系真正结束，为履行合同兜底。
足协的信息化平台中收录了球员和俱乐部的合同备案——问题是系统并非实时更新。只有每年两次的转会注册期能提交合同，一旦俱乐部和球员在非注册期谈好续约，平台上的合同状态并不会发生改变。仅凭未更新的平台合同信息，无法裁定劳务关系是否还存在，如果没有俱乐部开具自由身证明这道流程，转会市场将产生许多额外的纠纷。
这项正向工作机制为什么被滥用？原江西北大门俱乐部球员杨文吉在声明中提到，如果球员想以自由身证明离队加盟其他球队，俱乐部会让球员签下无债权纠纷声明。一位接近杨文吉人士告诉《在场外》，为了换到自由身证明，杨文吉放弃了7、8万的欠薪。
担心受漫长的仲裁期影响、错过转会窗口，大部分球员签下了无债权纠纷证明，放弃俱乐部未偿还的欠薪。
徐超然知道有俱乐部利用自由身证明卡住球员转会，但他认为球员没必要签无债权纠纷协议。通过仲裁，自由身证明的问题能解决——只是影响转会的效率。如果冬窗无法加盟，半年不踢，夏窗也能转会。这是最理想的解决办法，现实生活中，中甲、中乙联赛的球员，收入状况很难撑得住为期半年的停工。
球员争取自由的凭据很早前就写到了规定里，终止合同的办法也一并写清。2015年，中国足协修订了新的《中国足球协会球员身份与转会管理规定》，第四十五条写道，“俱乐部违反工作合同约定，拖欠球员工资或奖金的，经中国足协相关部门认定，该球员有权单方面终止合同”。
朱艺告诉《在场外》，这里出现的中国足协相关部门认定过程，就是球员去中国足协仲裁庭进行仲裁，仲裁成功后球员能拿到自由身份。但转会期仲裁庭会积压大量的案件，案情复杂，不能快速地得出仲裁结果，球员转会也陷入停滞。此外，仲裁庭没有执行执法权，欠薪依然难以解决。
国足世预赛对阵沙特的前一天，中超、中甲、中乙三级联赛的俱乐部管理者们，国家体育总局竞体司、公安部治安管理局、中国足协有关负责人都到了大连足球青训基地，“假赌黑”治理工作会议的最后一项日程是在梭鱼湾观赛，当晚，国足 1-2 不敌 10 人沙特。
有人猜测足球职业联赛“假赌黑”治理有关工作会议的举办日期是在国足上一场比赛——0-7 不敌日本后确定的。一位被邀请参会的相关人士否认了这种说法，“假赌黑”治理工作会议的通知时间早于 9 月 5 日。会议召开时间与国家队惨淡的比赛成绩无关。
曾效力于江西北大门的杨文吉、孙冬是最先发声的一批球员，熟悉球员的相关人士告诉《在场外》，球员决定发声和俱乐部的表态有关——已经更名为江西庐山的江西北大门俱乐部发布声明，球员行为均系个人行为，与俱乐部无关。
第一批禁足人员名单，江西北大门是涉案人数最多的俱乐部。
2021年之前，江西北大门是一支相对稳定的球队。前身是九江联盛、江西联盛，老板严永敏投资俱乐部已经28年，联盛时期的前工作人员记得，以前他说自己是江西联盛俱乐部的，其他人会羡慕他们从不欠薪，老板严永敏是个“很地道的人”。
孙冬的自述里写，欠薪从2021年开始。那一年球队只发出来三个月薪水，日子过得紧。俱乐部管理层跟球员保证，政府的钱发下来就补给他们。球员和工作人员都相信了。“老板不是那种会拖欠工资的人，目前遇到的是短暂的困难。”
联盛集团的主体业务商超连锁在疫情期间确实遇到了困难，地产、文体的副业也遭受冲击，赞助商向俱乐部输血的模式行不通了。球员靠对俱乐部的信任撑着，没有向外寻求帮助，欠薪的消息很久之后才传出来。
最难的一次在唐山封闭赛区，俱乐部已经交不出住宿餐饮费马上要被停伙。和他们同住一层的是新疆天山雪豹俱乐部，也拖着住宿餐饮费交不起，他们早来几天，已经断了伙，球队开始吃泡面。工作人员告诉严永敏，老板用联盛集团的名义抵押，承诺打款时间，问题勉强解决了。
第一次成规模的讨薪也在这时爆发，队里的“老大哥”孙冬带头，球员们向管理层要一个说法，俱乐部情况到底怎么样？被评价为“业余”的俱乐部管理层没能给出回答，也没发出钱。
2023年，江西联盛拖欠了俱乐部全体人员两个月的薪资，工资发到十月，就能通过中国足协的准入流水审查。接近孙冬和杨文吉的相关人士表示，球员讲的话都是真的。16个月的欠薪是真的，用无财务纠纷协议放弃欠薪换自由身证明也是真的。
另一名俱乐部前工作人员谢南（化名）的说法完全不同。他否认了俱乐部欠孙冬16个月薪水。他表示，孙冬有一年没在俱乐部踢球，去往其他球队试训，离队时已经结清了薪资，俱乐部有流水能够证明。他能回归球队，是因为接受了俱乐部的降薪要求，也是球队认可他曾经的付出。从球员的转入、转出关系看，孙冬没有离开过俱乐部，他的注册俱乐部一直是江西北大门。
谢南也不同意孙冬自述的说辞。在他看来，孙冬是队里资历很老的球员，在队里总共效力了 7 年，最高时一个月基础工资 5 万。他在江西九江的人气也高，联盛集团关联的商超也曾挂出有孙冬肖像的宣传海报，“精彩的远射留下很多经典镜头”。他看来，孙冬有球迷基础，想赚钱有其他的办法，参与不正当交易就是他对不起球迷。谢南说，自述服刑八个月的孙冬，作为前东家此前不清楚他失联了，投资人和俱乐部工作人员都是禁足名单下来，才知道这件事的。
李嘉玮、彭浩是在基地里被警察带走的。已经前往无锡吴钩试训的杨文吉失联了，他妻子找不到他。只剩下无锡吴钩的领队联系江西的工作人员，他们猜测杨文吉也出现类似问题。
禁足名单出来那一天，一名退役的前中超球员下意识地在里面找熟人的名字，“有想到的，有没想到的”，再一想，“是不是更严重的处罚还在后头？”另一名经历过金元足球的现役球员反应淡很多。他和名单上的人没接触，禁足处罚也没让他产生额外的感觉。
（文中程杰、万江、方林、徐超然、谢南均为化名）