遗忘
在这部电影问世之前，有多少人听说过里斯本丸号及其相关事件？
绝大多数人对它都是零认知。
即使是在英国，对沉没的里斯本丸号，对那上千名英军战俘的下落，也鲜有人知。
1942年9月。
一艘上千吨重的巨轮从香港驶往日本。
巨轮上看似只有数百日军和几十位船员，但在不为外人所知的底层货舱里，足足有上千名盟军战俘。
按照《日内瓦公约》和国际惯例，轮船若载有战俘，需张挂醒目标志，但日军并未有任何动作。
途径中国舟山东极岛海域时，这艘载有日军士兵和物资的“战船”，被美国太平洋舰队的潜艇发射鱼雷击中。
次日，里斯本丸号沉没。
日军和平民船员在其即将被淹没时，有序撤退。
撤退前。
他们将所有盟军战俘所在的船舱用木板和钉子封死，而后盖上帆布，打好绳结。
还特意留下了几名荷枪实弹的士兵，誓与巨轮共沉没，一旦战俘费尽艰辛从船舱逃出后，就会遭到他们的疯狂扫射。
有多少战俘因为日军的无耻行径，被活活淹死、闷死？又有多少战俘成功逃脱？
一名中国电影人。
为何历时十年，不惜变卖房产、耗资数千万，也要还原这一知名度如此之低的历史事件？
答案，在这部纪录片里飘荡——
「里斯本丸沉没」
2024.9.6
导演方励。
你可能不记得这个名字，但你应该听说过。
8年前，有个人在直播中下跪，甚至爆粗口，无所不用其极。
只求给《百鸟朝凤》增加排片。
《百鸟朝凤》，豆瓣8.3分，是导演吴天明遗作。
当时上映5天，票房仅250万。
方励这一跪，惹了一身争议，而《百鸟朝凤》却也因此被大众知晓，票房最终定格8692万。
后来，方励表示，自己和片方并没有利益关系，纯粹是为了导演吴天明。
8年后。
方励自己指导的电影《里斯本丸沉没》面临和《百鸟朝凤》一样的窘境。
豆瓣开分9.2，一周后涨到9.3，稳坐今年最佳国产片。
但排片依旧少，上映第一天，票房仅154万。
即便每天只有2%或者更低的排片，《里斯本丸沉没》凭借发酵的口碑，票房爬过了1000万。
但有必要强调的是，9.3只是它作为电影的评分。
有网友评价：
“幸好不是所有影视从业者都对创作充满了算计、迎合、讨好、谄媚。这是属于理想主义者的胜利”。
“《里斯本丸沉没》并非传统主旋律，也缺乏商业化运作，甚至缺少发行方，但它却是导演和团队这一生做过的最重要的事”。
如果只能用一句话来推荐这部电影，我探会说——
我们很少用“伟大”来形容电影，但《里斯本丸沉没》配得上。
因为有些电影的意义，并非评分可以衡量。
同样作为沉没的巨轮，它的知名度，恐怕只有泰坦尼克号的万分之一。
但里斯本丸号及后续一系列事件中所闪烁出的人性光辉，与泰坦尼克号相比，并不逊色分毫。
如果说泰坦尼克号的沉没，是由于自然灾害和人为错误。
那么里斯本丸号的沉没，则是由于一场磨灭人性的大屠杀。
1941年12月7日。
日军偷袭珍珠港，太平洋战争由此爆发。
美国当时的新闻影像
同年圣诞节前后，香港保卫战爆发，盟军寡不敌众，有一千多名英军战败被俘。
在战俘营劳作了几个月后，他们被迫登上前往日本的里斯本丸号。
但里斯本丸号行驶到中国舟山附近海域时被击沉。
于是，就发生了文章开头的那一幕。
中国舟山海域附近小岛上的200多名渔民目睹这一状况后，自发划着大小船只，冒着日军的枪林弹雨，去营救盟军战俘。
有位叫林阿根的渔民，13岁时父亲出海，再也没有回来。
也是死在了海上。
所以他15岁时，看到了落水的英国人，想也没想就冲去救人了。
他不想其他人像他一样，也失去父亲。
中国渔民把救来的盟军战俘安置在妈祖庙里，给他们提供吃喝和被子。
由于大量中国目击证人和岛上知情者的存在，日军不得不放弃屠杀战俘。
次日，附近岛屿被日军们搜了个底朝天。
但有三名盟军战俘被安置在当地人才知晓的小孩洞里，逃过了搜捕，等他们回到后方，里斯本丸号上的种种才得见天日。
里斯本丸号上共计有2596名乘客，其中1816名盟军战俘，遇难者高达828，是泰坦尼克号遇难者的一半还多。
这些遇难者，至今还静静地躺在东极岛海底。
如果不是那些英勇无畏的中国渔民，1816名战俘能有多少人生还？
那些幸运生还的人，在经历了惨绝人寰的屠杀后，又能否真正活着？
2014年，制片人方励和导演韩寒在东极岛拍摄《后会无期》。
他们从当地渔民的口中，知晓了关于里斯本丸的故事，或者说是“传说”，被狠狠触动。
韩寒在电影人之外的身份是作家，他写了一首我们都听过的歌，邓紫棋演唱的《后会无期》。
“当一艘船沉入海底，当一个人成了谜，你不知道，他们为何离去。”
方励在电影人之外的身份是海洋工程师、地球物理学家，他决定找到沉没的里斯本丸号，探究当年那群人究竟“为何离去”，船上又发生了什么。
这一探，就是足足十年。
寻找里斯本丸
方励最初的目标，只是想找到沉没的里斯本丸号。
他带着自己的团队，做了400平方公里的扫海，力求把东极岛海域扫一个遍。
2016年，他在30°13'44.42"N 122°45'31.14"E找到了一艘沉船，这离当年里斯本丸号沉没的地方，有36公里之远。
如何证明这艘沉船就是里斯本丸号？
2017年，方励带着空中机器人去那处坐标进行超低空飞行磁探，探查结果显示，下方沉船是几千吨重的钢铁船。
大小类似了，形状呢？
方励用非常精细的声纳和无人系统，得到了精准的三维影像。
经过比对，声纳影像与里斯本丸号的图纸别无二致。
方励确信，他们找到了沉没的里斯本丸号。
几乎与此同时。
他听说当年参与救助的渔民只有一位还健在，林阿根老人，时年94岁；当年被救助的老兵，也只有丹尼斯还尚在人世。
2018年，方励决定抢救这段即将消亡的历史，并将其拍摄成一部纪录片。
“本片完全基于历史事实。”
这是方励给自己定下的目标，也是《里斯本丸沉没》赢得高分的原因。
他跑去英国，在《每日电讯报》《卫报》等知名报刊上刊登广告。
大家会问，谁会在今天看报纸？
1953年出生，今年已经71岁的的方励说：“老年人看报纸。我是个老年人，我就爱看报纸。”
《每日电讯报》的广告部经理告诉方励：她从来没见过这么感动她的广告。
然后，她给了方励一个18000英镑的巨大折扣。
即便如此，几个月下来也花费了数百万的广告费用。
好在广告成效十分显著。
他找到了300多位盟军战俘的后人，以及又一位幸存的老兵班尼菲尔德。
方励感慨，历史的最后一个尾巴让他找到了。
历时十载，为此变卖家产，耗资三千万。
再加上韩寒的部分投资，方励才将这部注定赔钱的《里斯本丸沉没》搬上了大银幕。
虽然是第一次当导演，但方励讲述故事的方式非常老辣。
叙事结构是三段式：
载有1816名战俘的里斯本丸为何会行驶到东极岛海域；
里斯本丸号为何沉没；
在即将沉没和沉没后，发生了什么。
起因、经过、结果，一目了然，可以很快让人沉浸其中。
方励并没有用廉价的笔触去吸引人们的共鸣，他只是平平淡淡地讲述了他所知晓的故事。
但在这里，你能看到人类最丑陋的行径，也能看到人性最闪耀的光辉。
为了尽可能全面地展现历史事实，方励共使用了四方视角：日方的日军和平民船员、盟军战俘、美军以及中国渔民。
日军为何在撤退时间充足的情况下，仍然将盟军战俘关押在船舱内？
由于不少里斯本丸号上的日军在之后战死，存活者也未找到，方励只好采访了日本军事史学会会长。
站在今天的视角，他看起来有愧疚，但仍然是以开脱的口气说话：
“防止逃跑应该是日军优先考虑的。”
因为日本相关部门拒绝配合，方励重金找到一家合法的私家侦探社，通过他们寻找到了里斯本丸号船长经田茂的后人。
身为船长的经田茂曾在军事法庭上自辩，称他对日军的行为提出过异议，但战俘的生死掌握在军队手中，他不得不服从命令。
经田茂的后人则对父亲的这段过往一无所知，只知道父亲服刑出来后整日无所事事，一天抽几十根烟，经常叼着烟睡着，最终因肺癌离世。
在氧气都十分稀薄的里斯本丸号三个船舱上，战俘们用手敲出摩斯密码沟通，以四人为一组，不间歇泵水；
有人没等到撬开舱门就已因病去世，有不善水性的人将逃出生天的机会让给了战友，有人在临死前也要戴好军帽；
有人已经逃脱，但却返回舱内，为战友们加油打气……
战俘中军衔最高的斯图尔特宽慰众人：“就算要死，我们也该像英国人那样战死。”
幸存下来的老兵说，他不知道英国人死时和其他人有什么不同，但他被激励到，有了坚持下去的勇气。
发射鱼雷击中日军“战船”的那天，是美国潜艇“鲈鱼号”机械师加菲尔德的生日。
战友们为他庆生，写下贺卡，恭祝他的壮举：里斯本丸号将在几十小时后沉没。
毫无疑问，他们离反法西斯战争胜利又进了一步。
加菲尔德后来才知晓——
那艘被他击沉的巨轮，并非一艘全副武装的战船，船舱内还载有1816名盟军战俘。
由于日方未遵守《日内瓦公约》未悬挂明显标志，才造成了这一惨剧。
看到报道知晓真相后，那枚鱼雷成了命中加菲尔德眉心的子弹：他患上了严重的创伤后应激障碍。
多年后，他与幸存的一位老兵重逢。
他几近瘫软，抱着那位老兵痛哭流涕着说：
对不起，我不知道。
“活下来的人并没有真正活着，在很久之后我才意识到这一点。”
铭记里斯本丸
加菲尔德的遭遇并非个例。
逝去的人永远逝去，而活下来的人被永远改变。
不管是对自己，还是对家人。
从东极岛到伦敦，有将近12000公里。
里斯本丸号上大多数战俘在英国的墓碑，没有骨灰，没有遗体，只有一个孤零零的名字。
许多家人对他们的境遇一如所知，只知道他们可能葬身在遥远的太平洋战场。
也有略微知情的家人，会在他的墓碑底部加一句话：
他可能被淹死了。
有小女孩经常在车站像八公一样等待着父亲回家团聚。
“我始终觉得父亲要回家了，但是他没有。”
有人给家人写信，说他爱上了一位中国姑娘“梁素琴”，决定跟她结婚。
在信里他说“我爱上了一个中国女孩，我会和她在圣诞节结婚。”
但信刚寄出不久，香港保卫战就突然爆发。
他再也没有回来。
有位战俘曾经给家人写信，最特别的一封是写给他弟弟的信。
简短，只有寥寥几行，因为日军不准信件超过100字。
简单，全是大写的英文，因为怕弟弟不认识。
信件内容大意为“很高兴收到来信，请照顾好母亲，照顾好家人，爱你的哥哥”。
写信者是时年22岁的家中大哥，收信者是时年不满5周岁的家中小弟。
这位小弟的儿子后来告诉方励：父亲把大伯的这封信在钱包里放了40多年。
还有一张非常特别的全家福，里面有4个人。
父母隔着人群相望，母亲带着三岁半的姐姐，父亲抱着婴儿篮里只有三周大的她。
这位早已白发苍苍的老奶奶说：
这是她们家唯一的一张全家福，而她甚至没能出镜。
有家庭从此没过过任何一个圣诞节；有妻子收到丈夫战死的电报时，还以为他即将回来过圣诞节；有战俘吃饭时经常躲在桌子底下；有战俘幻视儿子是日军，经常殴打他……
2019年，方励决定请他们的后代来里斯本丸号沉没的地方相聚，向父亲说一声再见。
这些老人如今大都八十多岁，但一辈子都不知道父亲在哪。
他们先坐飞机到浦东，再乘船到东极岛海域，当声纳影像再次出来的那刻，方励告诉他们：
你们的父亲在这。
30米，是水深，也是他们与父亲的距离。
听起来很遥远，但这是八十多年来，他们离父亲最近的一次。
他们还仿照着年轻时的习惯，给父亲写了一封信。
“再见了父亲，再见了，海底那些年轻人，你们永不会老去，永不为耄耋所困，也永不为残年所难”。
上映一周后，有近三十万人观看了《里斯本丸沉没》。
虽然很少，票房也不足以覆盖成本，但随着口碑发酵，它的预测总票房在一涨再涨，明显在触及更多人群；
士兵约翰·韦弗和“梁素琴”的女儿黄女士被找到，愿意跟英国寻人方见上一面；
管虎导演，朱一龙、吴磊主演的剧情片《东极岛》在今年正式开机……
可以说，《里斯本丸沉没》让沉没在海底的里斯本丸号不再沉默，让历史永远记住了这个坐标。
豆瓣开分9.2，一周后涨到9.3，稳坐今年最佳国产片。
但有必要强调的是，9.3只是《里斯本丸沉没》作为电影的评分。
如果只能用一句话来推荐这部电影，我探会想说——
我们很少用“伟大”来形容电影，但《里斯本丸沉没》配得上。
因为有些电影的意义，并非评分可以衡量。