1991年，美国的乐福园墓园内，一位步履蹒跚的老人在旁人的陪伴下，摇摇晃晃地停留在一处墓碑前。
老人看着墓碑上那张黯淡下来的黑白照片，眼里满是悲伤。
当他的目光不断下移，掠过一个个镌刻的大字时，神情突然停顿了下来，下一秒，老人双手捂脸，泪雨磅礴。
他摸着墓碑上的“张于凤至”4个字，声音不断颤抖着，喃喃道：“凤至，我对不起你啊。凤至啊……”
这位老人正是曾经的风云人物——少帅张学良，而静静躺在墓中的，则是他的发妻于凤至。
张学良哭得如此悲恸，在旁人看来他一定爱极了自己的发妻，可事实上，张学良一生辜负最多的人正是于凤至。
正是因为自知有愧，所以张学良在晚年面对于凤至墓时，才会泣不成声。
富商之女和军阀之子
张学良与于凤至的婚姻，从来就不是一段平等付出的关系，也许在最开始，一切就已经埋下了伏笔。
于凤至出生于1897年，她的父亲于文斗在当地是举足轻重的人物，他是一位营商之商，把事业做得很大。而且还是商会会长，当地的商人唯于文斗马首是瞻。
出生在这样的家庭里，于凤至注定是天之骄女。
在于凤至出生时，于文斗找来算命先生，给女儿算了一下生辰八字。算命先生对于凤至的命格却大为惊讶。他告诉于文斗：此女天生凤命，将来会贵不可言。
于文斗听闻，更加珍重这颗掌上明珠，还为女儿起名于凤至。意思是凤女降临于家。
随着于凤至日益长大，她出落得更加精致美丽，加上大家族里培养出的气质，于凤至真的颇有些凤命之女的模样，高贵大方。
于家本来就是富户，不缺少钱财和资源，加上所有人对于凤至的疼爱，于文斗更是恨不得把一切最好的东西献给女儿，在教育上更是不遗余力。
于凤至在很小的时候，便上了私塾，既读圣贤书，在女子琴棋书画方面也没有落下。待到长大一些以后，于文斗又将于凤至送到了女子学院，接受了西式教育。
学成归来的于凤至谈吐得体，举止有度，言谈之间更是处处流露出满腹诗书气自华，看到如此优秀的女儿，于文斗喜不自胜，大呼虎父无犬女。
虽然于凤至是如此出色的女孩，但在那个时代，对于一个优秀女人的最好想象，就是嫁给一个更加出类拔萃的男人。
而于凤至从小就定下了亲事，这个人就是东北军阀张作霖之子张学良。
说起张学良跟于文斗，那可是可以一条裤子一起穿的好兄弟。
在张作霖还是微末之时，两人就已经产生了过命的交情。
当时于家遭遇劫匪，不仅是财物危在旦夕，于家上下都处于危险之中。恰好被过路的张作霖瞧见了。
张作霖出身贫寒，早年四处闯荡江湖，既有一身好功夫，又练就了一副忠肝义胆。他本来没打算多管闲事，但看见于家的仆人不顾个人安危，拼死守护东家，心中不忍动容。
他认为于家一定是个良善之家，才会令仆人舍命也要保护主家。
张作霖别的没有，就有一身力气，直接把劫匪赶跑了，救了整个于家于水火之中。
于文斗对张作霖感激不尽，将他奉为座上宾，两人就这么成了莫逆之交。
后来张作霖杀出重围，慢慢在东北积聚了自己的势力，于家在东北的地位虽然也有了提升，但跟张作霖比起来就逊色了许多，但两人之间的关系并没有因此改变，依然保持着友好的交往。
有一次，张作霖来到于家拜访老友。
他一眼就注意到于文斗身边有个文静俊俏的姑娘，这个女孩不仅生得美丽，而且一举一动都落落大方，进退有度，于文斗对女孩也宠爱有加。
张作霖不禁好奇问道：“这是谁家女儿，教养得如此好。”
于文斗哈哈大笑：“这是小女，让你见笑了。”
张作霖看见于凤至心生喜爱，又想起之前听闻过的于家出了一个“凤命之女”，心里生出了小心思。
张作霖盘踞于东北，野心却不止于此，他想将自己的势力扩展到更大的范围，不仅是在他的有生之年内，还要将这份权势延绵到千秋万代。娶一个凤女做儿媳，对于迷信的张作霖来说，是一件好事。
为了确认于凤至是否真有凤命这一事，张作霖回到家后，还找到了一向信赖的算命师，结果算命师算出的结果，就跟听说的如出一辙。
这令张作霖对凤女的传言深信不疑，更加坚定了要跟于家结亲的心思。
张作霖一生风流，妻妾子女数不胜数，可是他几乎想都没想就打算了要把于凤至嫁给张学良。
因为张学良才是张作霖的嫡子，他的身上寄托了张作霖的全部希望，将来也是要继承偌大的东北军的。
所以，于凤至和张学良的婚事，早已是冥冥中自有天定的。
当张作霖把希望两家结成儿女亲家的想法向于文斗提及时，于文斗喜不自胜，毕竟张作霖大权在握，两家联姻，以后于家就有了靠山。
可是于文斗的夫人听说之后就不乐意了。比起丈夫一心只看到张家的家世，于夫人更加清醒冷静。
像张家这样的军阀之家，当家人哪个不是三妻四妾，不可能对妻子一心一意。张作霖自己处处留情，他的儿子又能好到哪里去呢？
深爱女儿的于夫人不希望女儿受委屈，哪怕嫁给普通人，只要过得舒心畅意，也比嫁给权贵好。
看到妻子如此反对和张家的婚事，于文斗也没办法了，他只能无奈地拒绝。
张作霖听到是因为担心于凤至嫁到张家之后，被丈夫冷落，心里也急了，忙不迭地承诺道：只要于凤至嫁过来，那么张学良一生就只会有这么一位妻子，不管是哪个女人都别想再进张家的门 。
看见张作霖如此诚恳，张学良的条件又确实一等一的好。最后于夫人还是松口了。
只不过，当时于凤至和张学良还是两个孩子，所以双方约定好，先定下亲事，等孩子们长大后，再正式结婚。
于是，于凤至的命运就这么盖板定章了。
真心爱护换来一声“大姐”
于凤至虽然长得水灵，内心却是一个温和贤惠的女子，对于这门亲事心中有忐忑，但更多的是期待。
可是张学良对于这个素未谋面，还比自己年长好几岁的未婚妻，则是全无好感。一来，他不喜欢被父母安排人生大事，二赖他向来无拘无束惯了，并不想英年早婚。
可是胳膊拧不过大腿，在于凤至19岁这一年，张学良16岁，两人还是敲锣打鼓地办了婚礼。
此时的张学良还是一个少年，可是已经长得气宇轩昂，英姿勃发。
在婚房内，于凤至一见他就羞红了脸。张学良却没什么特别的感觉，甚至有淡淡的无奈和厌烦。
结婚之初，张学良并没有把于凤至当做妻子看待，对她很冷淡。
于凤至虽然伤心，但也相信真心换真心，认为只要让张学良感受到自己对他的爱，总有一天，他也会回应自己。
于是在张学良忙于外面的应酬交际的时候，于凤至默默待在家里，帮他打点全府上下。
于凤至是一个有大智慧的女人，张家人口复杂，大大小小的事务繁多，于凤至却能游刃有余。而且她极有教养，不管对谁都是如沐春风。不管是族人还是仆人都真心被于凤至折服，对她又敬又爱。
对于张学良这个少年意气的男人，于凤至简直把他当做了儿子那样操心和包容，不仅把张学良的生活照顾得无微不至，还很少插手张学良的私事，给他留足了空间。
甚至乎，张学良在外面跟别的女人有暧昧，于凤至都当做睁一只眼闭一只眼。
人心都是肉长的，慢慢的，张学良也感受到于凤至对他的用心，虽然还是不爱这个女人，但他慢慢开始尊重和倚重于凤至了。
有什么事情，张学良都会跟于凤至商量，听取她的建议。无论是在人前人后，也都给足了于凤至体面。
更令于凤至开心的是，张学良开始喊她“大姐”。虽然这个称呼并不甜蜜，甚至与爱情无关，但于凤至却是发自内心地高兴，她觉得这是张学良主动在拉近跟她的距离，甚至还有几分亲昵。
于凤至一心一意盼望着能有守得云开见月明的一天，但张学良能给她的东西却仅仅只有“大姐”这个称呼。
遗产全留给张学良
张学良在家只有于凤至一位贤妻，可是外面却不缺少女人。
早年间，他跟一位谷瑞玉的美人有私情，谷瑞玉翻不起什么风浪，于凤至可以视而不见。可是随后来到张学良身边的赵一荻，却是实打实地让于凤至感受到威胁。
1927年，张学良与赵一荻在宴会中一见钟情，从此两人开始了暧昧纠缠。
赵一荻完完全全长在了张学良的审美点上，张学良这一次是动了真感情。
两人关系打得火热，不久后，张学良更是把怀孕的赵一荻带回了大帅府，请求于凤至接纳赵一荻。
对于于凤至来说，那真是一个伤心透顶的夜晚，自己那么多年的小心操持，还是比不上一段半路姻缘。
于凤至这下是看清了，张学良对自己真的只有亲情。
可是她的心中也存有侥幸，如果她再大度一点，让张学良得偿所愿，是不是丈夫也会多看她一眼呢。
经过了百般痛苦纠结，于凤至还是默许了赵一荻在张学良身边的位置。
不过此时张家还念着曾经的诺言，虽然面上接纳了赵四小姐，却一直都没给她名分，直到几十年后他俩才算名义上的夫妻，当然这都是后话了。
就这样，赵一荻开始以秘书的名义，待在张学良的身边。
不管再如何伤心，于凤至从来不曾刁难过赵一荻，一是因为这也是张学良深爱的人。而且于凤至内心善良，不愿意伤害其他人。
她对赵一荻百般照顾，还自己掏钱在靠近张宅的地方，给赵一荻购置了新屋。
这两个本应水火不容的女人，却能相互尊重，共同生活。
与其说是因为于凤至天性大度，不如说是她的爱太深厚。
西安事变发生后，于凤至宁愿被囚禁，也要陪在张学良身边，照顾他，开导他。
在狭窄的屋子里，于凤至却十分幸福，因为她和张学良朝夕相对，没有其他人插足。夫妻两人的感情从未如此亲厚过。
1940年，因为过分劳累忧虑，于凤至患上了乳腺癌，在多次交涉后，被送到美国治疗，不得不离开张学良。
病愈之后，于凤至还一心惦记着张学良，幻想他被释放后，两人在美国重新开始。
为了能让张学良不必为钱财担忧，于凤至拼了命赚钱，她每天研究股市，学习相关知识，真的凭借炒股赚了一大笔钱。
因为嗅觉敏锐，几乎每一次投资，于凤至都能大获成功，渐渐的，她为自己攒下了丰厚的身家。
后来张学良被软禁的那几十年，于凤至虽然身在国外，但还是一直在花大价钱四处打点，就为了让他能日子过得好一些。
但或许是物质上的付出，始终比不上朝夕相处的陪伴。
1964年，心心念念要和张学良重聚的于凤至，突然收到了一封离婚信。他要中断跟于凤至的婚姻，给一直在狱中陪伴自己的赵一荻一个名分。
这对于凤至是一个天大的打击，可是看到信里张学良诉说对赵一荻的感情和愧疚，于凤至还是心软了。
既然这样，还不如让真心相爱的人得偿所愿。不久后，张学良和于凤至正式离婚。转头张学良就迎娶了赵一荻。
1990年，于凤至病逝。
死前，她把全部的钱留给了张学良，其中包括一栋豪华别墅。她只有一个遗愿，就是以后能与张学良合葬。为此她还购置了两座比邻的陵墓。
张学良得知于凤至的死讯和遗愿后，也曾有过悲恸，可是比起发妻，他的生活里还有更重要的赵一荻。
短暂缅怀后，又与赵一荻恩爱白头。在张学良死后，他没有完成于凤至的遗愿，而是与赵一荻合葬在一起。
于凤至的一生都在追逐张学良，可是张学良却用了一生来逃避她。
参考资料：
中国知网《于凤至:50年苦苦的等待》梅锋