在新疆塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫乡，巴依卡一家三代70多年守卫边境。今年72岁的塔吉克族老人巴依卡·凯力迪别克是家中的第二代护边员，近40年的戍边生涯中，他一直在被称为生命禁区的帕米尔高原，为边防官兵指向带路，参与巡边护边，行程超过3万公里。今年9月，巴依卡·凯力迪别克被授予“人民卫士”国家荣誉称号。
海拔3100多米的塔县地处帕米尔高原东南部，群山围绕，全县有800多公里长的国境线，当地居民历来就有爱国戍边的传统。这栋红色尖顶的房子就是巴依卡老人的家，家中陈列的照片、奖状、证书，记录着一家三代70多年的戍边故事。
“人民卫士”国家荣誉称号获得者、塔县提孜那甫乡原护边员 巴依卡·凯力迪别克：这是18号界碑，旁边之前有个板子，板子掉了，我就在石头上刻了中国。为什么刻中国？是想后面的人来到这里都知道，这是中国的领土。
巴依卡的父亲是家中的第一代护边员。新中国成立后，解放军在边关建立哨所，但山路崎岖复杂，从祖国各地而来的官兵不熟悉路，巴依卡的父亲凯力迪别克主动找来，为巡边的解放军带路，这也是一家三代接力戍边的起点。
1972年，20岁的巴依卡，在父亲的带领下第一次参与巡边工作，为红其拉甫边防连做向导。红其拉甫平均海拔4500米以上，含氧量不足平原地区的一半，沿途要翻越多座雪山、还要过冰河，经常发生雪崩、山石滚落、泥石流等情况，往返一趟少则半个月，多则一个月。
尽管一开始不太理解父亲，但父亲一再向巴依卡交代巡边的重要性，并叮嘱一定要守护好祖国的界碑。从1973年开始，巴依卡独自给边防官兵做向导，一走就是将近40年。慢慢地，他与战士们结下了深厚的友谊，也越来越理解父亲曾对他说过的话。父亲凯力迪别克是第一代塔吉克族党员，巴依卡接了父亲的班后，多次递交入党申请。1999年，47岁的巴依卡光荣地成为一名中国共产党党员。
巴依卡·凯力迪别克：家是塔县，国是中国，没有共产党就没有新中国，没有国家的界碑，哪有我们的牛羊。我倒下了还有我儿子，儿子倒下了还有我儿子的儿子，这是我爸爸说的。
红其拉甫边防连班长 王利军：我们每次巡逻都要沿着这条河流一直走到吾甫浪沟达坂，最危险的就是蹚冰河。每次巴依卡都是在第一个给我们带路，他是作为我们的向导，发现危险会第一时间告知我们。
长年的戍边工作，巴依卡的头、肩膀、肋骨和腿多次受伤，2001年的一次巡边，他摔断了5根肋骨；2004年，他带上大儿子拉齐尼一起巡边。后来，他还出现了严重的高原性心脏病，做了搭桥手术。2009年，57岁的他再也难以上山了，就将巡边向导的接力棒完全交给了儿子拉齐尼。
拉齐尼是家中第三代护边员，接续巡边后，他也在帕米尔高原边防线上的每条河流、每道山沟、每块界碑旁留下了足迹，也像父亲那样，给风吹日晒的界碑描红。但2021年1月，拉齐尼在喀什抢救一名落入冰窟的儿童时不幸牺牲，年仅41岁，被追授为“时代楷模”。
时至今日，巴依卡每每谈及儿子都会动容。
在红其拉甫边防连的文化墙上，挂着巴依卡和拉齐尼父子俩巡边的照片，每当新兵入连，老战士们都会讲述他们一家三代爱国戍边的故事，深深地影响着每一位新战士和当地的每一位护边员。
红其拉甫边防连连长 冯康佶：听完之后战士们都很感动，也想沿着先辈们的足迹继续守好祖国边防线。
护边员 艾斯尔江：我从小就听过他们一家三代守边的故事，长大后我也当上了护边员。
护边员 米尔班夏：我们所有的护边员都会继续像他们家那样，当好战士们的向导。
如今，从海拔4100多米的红其拉甫边防连，到海拔4700多米的吾甫浪沟沟口，已经修通了公路，往返巡逻所需要的时间大大减少。与此同时，巡边条件也在发生着变化，直升机、无人机等手段已经广泛运用。巴依卡说，希望拉齐尼的儿子长大后，能成为家中第四代护边员，沿着他们走过的路继续走下去。
（央视新闻客户端）