1965年6月26日，中南海。
这一天，毛主席的主要工作之一，是听取卫生部部长钱信忠的工作汇报。
一开始，当毛主席听到，在1965年上半年，卫生部一共组织了28000余名医疗工作者下到农村巡诊时，还是面露微笑，表示赞许的，但接下来的一组数字，却让毛主席震怒不已——
根据钱信忠的汇报，1965年时，全中国有140余万名医疗技术人员，然而，其中的70%在城市，20%在县城，只有10%在农村。而每年的医疗经费使用，农村只占到了25%。
听到这里，毛主席猛地站起身来，气冲冲地说道：“广大农民得不到医疗，一无医，二无药，卫生部不是人民的卫生部，改成城市卫生部或者老爷卫生部，或城市老爷卫生部好了！”
这话说得相当重，一时间，整个房间里的空气，如同凝固了一般。
对于农民看病难的问题，毛主席有着切肤之痛——
1919年10月5日，毛主席的母亲，53岁的文七妹溘然长逝，临终前，还在呼唤着她最疼爱的“石三伢子”。
母亲的突然去世，让青年毛泽东痛心断肠。赶回韶山后，他不仅彻夜为母亲守灵，还亲笔写下了字字泣血的《祭母文》：
“......育吾兄弟，艰辛备历。摧折琢磨，因此遘疾。中间万万，皆伤心史。不忍卒书，待徐温吐。”
毛主席与弟弟和母亲的合影
然而，就在毛主席擦干眼泪，回到长沙继续他的革命事业仅仅3个多月之后，他的父亲，又因为一场伤寒病，猝然而逝。
短短100余天的时间，双亲先后撒手人寰，这给毛主席留下了永难忘怀的伤痛。1959年6月，当毛主席再次回到家乡时，他仍然忍不住说道：
“我父亲得了伤寒病，母亲颈上生了一个包，穿了一个眼，只因为那个时候……如果是现在，他们都不会死的。”
毛主席为父母扫墓
正因如此，当毛主席听到，46年过去了，新中国的近6亿农民依然得不到及时的医疗救治时，他怎么能不震惊？！怎么能不愤怒？！
就在这一天，毛主席做出了指示：“应当把医疗卫生工作的重点放到农村去......培养一大批农村也养得起的医生，由他们来为农民看病服务！”
这段指示，就是新中国历史上著名的“六二六指示”。从这一天起，近6亿中国农民的生活，将逐渐发生改变。
农民身边的“赤脚医生”
自从“六二六指示”下达之后，全国各地很快掀起了培训乡村医疗技术人员的热潮。
然而，“赤脚医生”这一称呼的出现和普及，已经是3年之后的事情了，而第一个享有这一称呼的，是上海郊区的一个小姑娘，她的名字叫做王桂珍。
王桂珍（左）
1944年，王桂珍出生在上海川沙县（今属浦东新区）大沟村的一个佃农家庭里。贫寒的生活，使王桂珍从小就养成了不怕吃苦、任劳任怨的朴素品格。
1965年，川沙县在江镇公社举办了一期速成医疗培训班，由于王桂珍素来工作表现好，又有小学学历，多少算个文化人，大沟大队便选派她去参加了培训班。
虽然王桂珍上过学，但一进入培训班的大门，那些专业性极强的科目，还是把王桂珍搞懵了。
据王桂珍自己回忆：“我当时连中学都没上过，那些什么化学符号、‘大于号’、‘小于号’，一下子真搞不懂。”
面对这些天书一般的课程，如果换成一般人，恐怕早就打退堂鼓了——事实上，在当时全国的各种医疗培训班里，这种情况并不罕见，甚至有闹得要死要活的情况发生。
然而，王桂珍却坚持下来了，而支撑着她的，只是一个朴素到极致的想法：自己来上学，大队是给工分的，公社里也花了钱，学不好，回去怎么交代呢？
靠着这份坚持，王桂珍硬是通过了4个月的培训，成为了江镇公社首批28名乡村保健员之一。
但是，当王桂珍回到大队之后，几个月过去了，却没有一个病人上门。
乡亲们的想法很正常：医生是什么？那都是大文化人！一个黄毛丫头，就学了4个月，能治什么病？
面对铺天盖地的质疑，王桂珍没有泄气。她白天在大队里正常参加劳动，晚上则在昏暗的油灯之下，一遍遍地温习培训班的课程——找不到练习对象，她就在自己身上试着扎针；分不清草药品种，她就在自己的房前屋后种满草药，与课本对照着一点点学习......
王桂珍的努力，乡亲们都看在了眼里。慢慢地，乡亲们有个头疼脑热，都来找王桂珍诊治，有的时候，王桂珍正在水田里劳动，病人就来求医了，她顾不得洗去脚上的泥水，光着脚背起药箱，就跑去出诊了。
一来二去，王桂珍这个“赤脚医生”的外号，就在大沟大队里传开了。
正在出诊的“赤脚医生”
有趣的是，“赤脚医生”这个称呼刚刚出现时，有不少人还是持有反对意见的——上海市医疗系统的一位干部，在听到“赤脚医生”的故事后，就提出过批评：“怎么能这么称呼一个模范呢？不像话！以后不许这么叫！”
可是，老百姓才不管这些，继续称呼王桂珍为“赤脚医生”，这个称号也就越传越响亮——1968年夏天，上海《文汇报》首先登载了王桂珍的事迹，随后，《红旗》杂志、《人民日报》等媒体，也全文转载了这篇文章。
当毛主席看到《人民日报》上的报道时，非常高兴，随手在报道旁边写下了评语：“赤脚医生就是好”！
自此，“赤脚医生”这一名称，传遍了大江南北，成为了所有“半工半医”，为农民消除病痛的医疗工作者的共同称谓。
1969年国庆节，王桂珍受邀参加了建国20周年庆典。当她站在天安门上，看到走过的“赤脚医生”方队时，她激动地留下了热泪......
1969年国庆节
实际上，王桂珍只不过是当时140余万农村医疗工作者的代表之一。
在那个物资紧缺的年代里，这些赤脚医生们，就是靠着一把银针、一筐草药和仅有的碘酒、红药水、阿司匹林等药品，任劳任怨地为6亿中国农民服务着。
虽然他们的医术参差不齐，药品简陋匮乏，但谁也无法否认的是，他们的确为农民的健康付出了巨大的努力——根据资料记载，这些“赤脚医生”们，基本都有亲身试药、试针的经历，甚至有人为了提高医疗水平，自己切除了自己的阑尾......
古有神农尝百草，这140多万“赤脚医生”，毫无疑问，配得上“当代神农”的称号。
赤脚医生
让所有农民都看得起病
就在国家大力培养“赤脚医生”队伍的同时，在湖北西部的一个土家山寨里，另一场巨大的变革，也正在悄悄酝酿。
掀起这场变革的，是一名普普通通的土家族医生，名叫覃祥官，后来，他被人们称为“中国农村合作医疗之父”。
覃祥官
1964年，31岁的覃祥官被湖北长阳土家族自治县乐园公社选送到县卫生院学习，一年之后，覃祥官回到了乐园公社卫生所，成了一名医生，端起了人人羡慕的“铁饭碗”。
然而，覃祥官的好心情并没有延续多久——1965年冬天，乐园公社爆发了百日咳和脑炎疫情，短短一两个月时间，整个公社就有1000多人得了病。
在那段时间里，覃祥官和同事们忙得焦头烂额，花费了无数心力，才将疫情压了下去。
乐园公社恢复了生机，可覃祥官的心里，却久久不能平静——
身为一个医生，覃祥官早已见惯了死亡，但让他痛心的是，许多人原本是可以得到治疗的，他们失去生命唯一的原因，就是没有钱。
根据覃祥官的回忆，在这场疫情里，有许多老百姓因为掏不出药钱，只能选择用自身的免疫力硬扛——在一个村子里，曾经一天内，就有4个儿童患病死亡；一个农妇因为忍受不了病痛折磨，竟用一根麻绳结束了自己的生命......
作为一个土生土长的本地人，看着自己的乡亲遭受着这样的痛苦，覃祥官辗转反侧、难以入眠，几个月之后，覃祥官终于下定了决心，要为乡亲们做一件大事。
湖北山村
1966年8月，覃祥官征得了公社党委的支持，抛弃了人人眼红的铁饭碗，来到了乐园公社杜家村大队，开办了一个卫生室，重新成为了一名“赤脚医生”。
与其他地方不同的是，在覃祥官的卫生室里，除了常年吃药的老病号之外，村民前来看病抓药，只需要交5分钱的挂号费，其他的治疗费、医药费一概全免。
享受这样的保障，村民们所付出的，只是每人每年1块钱的合作医疗费，不足的部分，则由杜家村大队从公共费用里按每人每年5毛钱的标准予以补助。
除此之外，覃祥官还发动全大队的群众，在零碎的土地上建起了大大小小的药园，种植常用的中草药，有效减轻了卫生室的经费压力。
覃祥官创造的这套办法，就是后来惠及了全体中国农民的“农村合作医疗制度”。
自从这套制度在杜家村大队实施之后，农民看不起病的局面得到了彻底的扭转，杜家村大队的老百姓就从“小病拖大、大病拖垮”的泥潭里解脱出来，实现了“有病早治、无病早防”。
老百姓的口碑，就是最好的宣传。短短一两年时间内，杜家村大队的这套办法，就在十里八乡传开了，并在整个乐园公社得到了推广。
1968年11月，乐园公社的经验报告被送到了毛主席的手中。在仔细阅读完这份报告后，毛主席十分兴奋，亲笔做了批示：“合作医疗好！这是全国医疗战线的一场大革命......值得在全国推广。”
在毛主席的指示下，1968年12月5日，《人民日报》在头版发表了这篇报告，农村合作医疗制度也迅速地传到了全国各处，落地生根——根据资料记载，到1980年，农村合作医疗制度已经普及到了全国90%的行政村，覆盖了85%的农村人口。
与之相对应的，是中国人民的平均寿命，从解放前的35岁，提升到了1980年的67.8岁。
无论从哪个角度来看，这都是一个伟大的成就。
人民的健康是第一位的
新中国为了人民健康付出的努力，很快震惊了世界——
1972年，美国斯坦福大学的摄制组，拍摄了一部名为《中国农村的赤脚医生》的纪录片。在海外公映后，引起了轰动，无数外国人都知道了，在中国有着一群特殊的“Barefoot Doctor”；
1974年，在日内瓦召开的世界卫生组织大会上，王桂珍作为赤脚医生的代表，发表了两次交流发言，引起了巨大反响；
1976年，在菲律宾马尼拉，覃祥官在33个国家代表的面前，做了关于农村合作医疗的报告，原本预定每个国家10分钟的发言时间，组委会破例让覃祥官讲了整整一上午。
在许多80、90甚至00后年轻人的脑海中，医疗保险似乎是司空见惯的一件事，然而，建成一个普惠十几亿人的医疗卫生保障体系，新中国却付出了史无前例的努力。
在几十年的时间里，新中国的医疗卫生体系经历了一次又一次的考验，交出了一份份令世界震惊的答卷，正因如此，新中国才能够底气十足的承诺：“人民的健康是第一位的！”
而支撑着这一切的信念，依然是那普普通通的五个字——
为人民服务