我飞得早。不到午饭时间从华尔道夫下车之后，我再次抬头，深深吸气，空气很干爽、透着一点点的甜。柔软的云朵和清澈的蓝天使我想起了一些明亮的洗衣液广告，它们喷香喷香的就压在我们头顶，好像只要把头仰得再高一些，就能吐出绵密的金黄的气泡……
傍晚时分。她就在站在我身边，清脆的笑声，好像一些律动的信鸽，把一些白色的纯粹的意向在空中划出漂亮的弧线，把我带入到棉花一样的回音里。
2003年某个下午我刚从中粮楼下抽完烟上楼，主编杨凯跟我说去见个客，积家谭总，你不是戴积家吗？就这样在二楼的咖啡厅我从一只文艺啃老族变成一个出来站台的。人生第一次，见了一回来自于品牌侧的大金主。我人生的第一只金表就是Memovox，第一次去顶级腕表的工坊应该也是积家，在工厂旁边二楼餐厅我人生第一次吃到risotto，大概是因为我一直野生，所以和同伴的感觉略有不同，咸香而有力。后来和谭总吃了一些饭，直到我南漂到上海几年之后，听说她生了个大胖小子有八斤，一时佳话。她还介绍了个版画大师给我，至此我办公室里的很多作品皆与美院结缘。
当年锺大师也喜欢积家。在三问表圈一片靡靡之音的时代，他们发明了水晶音簧三问声音嘹亮如洪钟，也是当年的爆款、拍卖的常客。同期还有一枚按动表圈启动的计时表，创意奇绝寰宇。再后来还做了一个靠数字显示的计时表，在高复杂机芯的研发上，积家堪比电影奇才姜文。
再后来就如大家所看到的，太成功了，我背不出一二。现在大家还关心积家哪些方面？我翻出小红书搜积家，高赞贴非常多。基本都和今次大展相关，明星云集，争奇斗艳。几千万活动费用非常奏效，听说销售收订也很漂亮。官网档次也大幅跃升，顶级表款已不标明价而是写on request。这与百达翡丽把天价表都有零有整写清楚报价这一改动，形成有趣的耐人寻味的对偶。
回到这个周六下午，明星轮番为积家唱歌，媒体被公关圈在一个围挡里，隔着一条黑色蕾丝内衣肩带般的安全带对着明星拍照——这条细带虽然很细，但主权威严不可侵犯。我跑到远处远远地观望着，感受着这曾经的顶级名表初恋体验。部分报社的编辑同仁们穿着汗衫短裤忙乎着交际，与领带礼服的觥筹交错莺莺燕语形成阶级的无缝融合。划在蓝天里的一些白色的笔触再次软绵绵地告诉着我一些情绪，这个环节我努力地舒尔茨，但没有成功。
有些人想和初恋再来一次；有些人则相反。你是哪一种呢？
