收集资料的时间愈来愈紧迫，一张好的创作不应该是这样进行的，但时间是我最大的致命伤，也或许我根本没能力去完成它。
我找到了一本关于台湾的书，里面讲到一段关于台湾的地形结构，上面写道：台湾的玉山主峰3952公尺，这是从海平线开始算起，世界第一高峰——珠穆朗玛峰8848公尺，但却有个4千多米的台座，如果只以＂山＂的这个概念来看的话，玉山的高度也应该被排进世界高峰之列。虽然是个地形的陈述，却让我的构图有了极大的转变，我将所有人物从海边移到了山上，藉着山形的高低来表现人物排列上的节奏和动态，而在太阳出来的一瞬间，光线照在不同的部分，有着类似林布兰式的构图，而到了这个阶段，已经改动了数不清的小稿，想法才就此定下。
回俄国后，我无意中听到教授们在安排毕业创作生的创作教室，他们给了我一间独立的工作室。独立工作室不是每个人都有的，有些人是五、六个人一间大型工作室，而我却是独立一间小型的，大概是想让我专心工作，不受别人打扰吧？感谢教授们的厚爱，我不知道能不能做好，只能全力以赴了。
他们每周会来看两次，我的工作室在最顶楼，一整排看过去，有点像监狱，要爬到这里，真的需要点体力！我在这里做小稿，偶尔也会回大工作室和大家一起画模特儿转换一下心情。所有人都在关心我进度如何，好多认识的和不认识的教授都来帮我，一年级隔壁班的老师，她是位女性，还请我去她家，给我看她和她先生的作品！大气又豪迈！果然是天生一对。
我原本预定有两种版本，老师们对于其中一个版本较为钟情，那是一张能画大型的作品，预计尺寸约可到三公尺！我画了1比1的素描，但一直对主要人物搞不定，太多的意见现在只会干扰我，这已经是最后一年了，到寒假前，要做最后的定稿，如果到时候还没定构图和题材的选择，就要准备留级了。
寒假前，我们有个构图的最后评价，这个阶段没过，就意味着要留级。评价的现场，准毕业生们都拿出这几年所学的成果展示在大家的面前。
有一位在马房画室上课的男生，展示了一张他即将要创作的草图，那已经是一张非常完整的画了，画面内容讲述早期圣彼得堡淹水面貌的历史。在画面中，室内淹满了水，只露出了一截桌面，右边一扇窗，正面一扇门，远方是彼得堡罗要塞。当他作品一拿出来时，全场静默，没有人能够对这幅构图有着怎样的评论。忽然间，梅里尼科夫说话了，他要这个学生把画倒过来放，正当所有人摸不着头绪时，梅老开口：“正放、倒放的差别在哪里？”原来是因为，这画形式感过强，内容部分偏低，过度图案化！
大家在一个真理上做讨论，我在这一场评论会上学到的知识比我过去的总和还多！
我在最后的这几个月里，学到了非常多的东西，我想是别的工作室教授不认识我，他们没有情感上的束缚，不会对我手下留情。
这正是我想要的，但也真是苦了我。我每天早上进到工作室后，开了音乐，冲杯咖啡，我习惯进工作室先不看自己的画，浏览一下墙上的小稿，重新组织心中的构图，那是个脑海中理想的画面，再猛地一看自己的画，会直接冲击到我，看得最不顺眼的地方，通常都是要修改的。我用这种方式工作已行之有年了，我从不贸然下笔，一旦确定后就会一直工作到结束。
有个一年级时同班的同学，她的工作室与我的隔了两间，记忆中我们几乎没有说过话。她是个很漂亮的俄罗斯女孩，拿现在的明星来比照，有一点点像史嘉蕾.乔韩森。有天她来到了我的工作室探望我的进度，这让我受宠若惊，我以为她是讨厌我的，她和我聊了一下创作，她似乎很没有信心，这倒是让我不能相信，她的作品向来大气，构图恢宏，有格局、又细致，但今天却要来和我吐露心中的不安和恐惧。她倒是挺赞赏我的作品的，我不知道她是否也在安慰我，但我为了毕业作品，真的是快要把自己的脑汁绞干，心思榨尽了。
听了许多人的意见后，我似乎找到了一个出口，创作的全貌也将要成形。在努力了一段很长的时间后，终于迎来了教授来看我最后定稿的日子。我一早即在工作室内恭侯教授们的光临，希望他们能满意并支持我的最后草图。我最后一次检查了自己的构图，觉得应该不会有太大的问题，可能小地方略作调整就可以了吧？
毕缅诺夫、列宾、列撒克、布洛欣依序进来，两位老者坐下后眯着眼看了一下，我的心中只有紧张，仔细地看着他们脸上细微的表情变化，忽然间，我发现他们表情不太乐观。我认了，应该是不满意吧，我等着他们给予我一些什么意见，但想不到，毕缅诺夫只是干笑了一声，似乎连意见都不想提了，一句话都没说，四个人就相继离开工作室了。
这是我遇过最狠的评价！我不敢相信，他们竟然连一句话都没说就走了？！这等于是宣判了我的死刑！我的作品连意见都不值得给了吗？
我呆坐在工作室内，他们早上9点半来，只花了数秒时间在我的作品前，这可是我近两年来的心血啊！我一直呆坐到傍晚才回家，我彻底地崩溃了！我好像要喝水吧？不，我没喝，我好像该弄些吃的了，结果我什么都没吃，我又笑又哭……我真的崩溃了！最后直接昏迷到第二天……
接下来的一周我都没进工作室了，我居然患得患失地过了一周，我不知道何去何从，像个没有灵魂的躯壳呆坐在家里，只能呆坐着……
沉潜了一周，我回到了自己的工作室，门咿呀地打开，和以往一样，我没有先看自己的画，而是先看看墙上无数的小稿，想象在自己心中，它该是怎么的模样。
在过去的这一周，我只想忘掉这张画，重新净空自己的思维。在后来的几天，我去了美术馆。的确，在还没真正地执行自己的创作之前，大师的作品永远都是他们的，作品不会转换到我这里，我也不会真正地了解到创作的精髓和执行的难度。
我瞄了一眼自己的作品，里面是有一些优点，但，还有很多不足，这点让我感到欣慰，至少，我能发现自己的不足之处。
我和时间赛跑，离最后答辩的时间只剩下最后两三个月了，在这之前，还有一次总审，只要总审没过，就是留级，毕业答辩没过，下场一样。
时间紧迫，我只能直接在画布上起稿并且上色，我仔细地量了素描，总觉得有条动线延伸得不够长，人的视觉动线受到阻碍，因此我又加长了三公分，画面的动线和格局也因此有了更好的张力，最后的尺寸定在276*158。
不知道是否之前痛苦沉吟了一周的原因，在上画布时，速度快到我难以想象！我过去的想法，好的坏的，在画布上执行时，脑中的和手上的动作，衔接得毫无阻碍，去芜存菁，不到一个小时，将近三公尺的画布，打稿、上色，一气呵成！原来作画如行云流水般的感觉是这样啊！
我不敢大意，反复琢磨着画面里的色块结构，进行着半抽象的造型微调，我的血液沸腾，我的心跳加速，我不累，我连续工作了三天，而这天的到来，是我用了七年的时间换来的！
总审的时间到了，所有毕业生的作品搬到了梅里尼科夫的工作室架好，所有的教授、教研室及系办公室的总审委员一一前来评画，另一个工作室的指导教授已近八十岁了，在两位老师的搀扶下，一拐一拐地走到了我的画面前，他们小声地交谈着，隐约能听到他们说：“这是大师的手笔啊……”
我静静地听着，心境异常地平静，这是我应该得到的评语吗？绝不可能！它只是我创作的开始，在努力了这么多年后，我终于有了新的起点了。
教授们似乎在我的作品上看到了一线生机，指示我朝着这个方向继续画下去，但我仍不知足，我自认可以画得更好，我又提出了想要多留一年做好创作的想法，他们实在不理解我为什么要这么坚持留级。他们不知道的是，在台湾，关于绘画的知识，是非常贫乏的，我一旦离开了美术学院，即将面临到创作的问题，在现在这个时代，绘画已被其他的表现方式给取代，愿意从事绘画工作的人，也都有着许多自以为是的想法，最后只能用语言或是文字来取代绘画，从书上看到的内容凌驾于绘画之上，说的人很多，殊不知要真正做到，需要一辈子！扎实的绘画根基让艺术家行之久远。
但教授不淮！他们要求我必须在这一次完成毕业创作。到了答辩当天，又有一位同学的作品完成度不高而被留下，他很沮丧，我却很替他感到开心，他能够实实在在地把自己的不足补上，好为将来在艺术的路上冲刺，画出自己的心声来感动人心！我换上了第一年带来的西装，打了领带，就是为了今天。而这一天，我已经等了好久了。
二年级的导师担心我，走了过来坐在我旁边，问我有没有把要说的写下来，我说没有，他面有愠色，要我把待会要讲的内容说一遍，我将自己的创作理念做了个5分钟的注释，他满意地点点头，列宾也走了过来，看到我坐在旁边聊天，气冲冲地问我准备好了没。旁边的老师要他放心，他已经问过了。系办秘书又来了，问我另一边的同学，有没有看到我，快轮到我了，为什么没有看到人，我喊了她一下：“我就在这里啊！”我们笑了起来，她没见过穿这么正式的我，一时竟认不出来。
在我前一位答辩的是个来自韩国的同学，他画了韩国的铁匠在打铁，我静静地听着院士的讲评，他们非常赞赏，认为这是一个极为不寻常的表现方式。我个人是非常不理解，他画的是观光景区里的演员在摆姿势做出的打铁样而已，手段平滑细致，和我所认识的有着极大的差距，无所谓，认知的问题，在这个世界本来就是有不同的看法。
在这个300年的厅堂里，有着无数的创作者，严肃、认真地努力学习，将他们的成果展示在这里，我不是最好的那个，但绝对跟他们一样的努力，我的学习过程可不是温室里成长的。在这里，我看着自己的作品，娓娓诉说着作品的涵义，它对于我而言，不只是一张历史画，更是想借着它来告诉大家：我已抵岸！我在大海中载浮载沉，而今总算到达了另一个新世界！上岸后的挑战不比之前的少，但画画将是我一生的追求。
我的留学之路到此总算是告一段落了。说真的，我的家人搞不好只希望我能活着回去，母亲也捎来了一封信，祝贺我的学业结束。
这是我近年来算得上比较轻松的一段时间，我忙着寄大量的书籍和衣物回家，留下一些小画箱，可以让我在最后的这一点时间里，画些圣彼得堡的风景带回去纪念。
俄国签证的最后时限到九月底，这中间除了忙着这些事外，还要等毕业证书。我的成绩出来了，还真普通。此时，美院内不少教授纷纷前来询问我有没有意愿留下来念博士班，他们希望我博士结束后能够留在美院内任教。这是真的？我感觉我被一个大饼当头砸中，唬一个外国人有什么好处？但如果不是唬我的，我将是美院近三百年来第一位外籍教师！
我先是开玩笑地说，东西都已经寄回家了，干嘛不早说。但事实上，我早已决定要回台湾，除了家人的原因，还有就是因为，一个艺术家的土壤，就在自己成长的地方，无论这土壤肥沃与否，只需耕耘，必有收获，因此，我婉拒了这个证明我能力的邀请。我其实没有天分，但自认极为努力，我想，他们是看到了这点吧！
我买了单程机票，短期内应该是不会回来了，上飞机当天中午拿到了毕业证书后，就急忙赶到机场。时间不给我留恋的机会，也不给我感伤的空间。
在返台的飞机上，我一直保持着清醒，想着七年前出发时的画面，一路跌跌撞撞地走来，像是一场梦。
父母平静地欢迎我的归来，没有人到机场接我，我拖着笨重的行李，重回到这个养育我的地方。
这块土地上的所有东西，在我的眼睛里，已然有着不同的样貌，我开始用画家的眼睛来观察事物，我需要将这块土地用我的方式作呈现，用我的方式作解读。
返家第二天，我就在市区内到处闲晃。马路上车子好多，大家用一种不太规律的方式在行走，却又乱中有序，偶尔有几个不守规矩的，像是没有打准节拍的鼓点。大街上布满广告牌、电线、铁窗、墙面布幔、电线杆、消防栓……店家的招牌像是怕人看不到，拼命从缝隙间蹿出，密密麻麻的广告牌组成了不同排列的色块组合。那些在常人眼中毁坏市容的物品，在我的眼里是画面点缀的元素。
美院的训练，让我的眼睛学会用绘画的方式来看东西，而不是用认知。在接下来的几天里，我都是用这样的方式来看周遭环境，也让我重新认识了自己生长的地方。
某天经过永和路时，我瞥见一张招租的大海报，脑海里浮现出某个想法，催促着我打电话过去咨询，于是我便和房仲约了时间去看房子。
那是一间商用空屋，楼高三米半，临街，四面都是大型玻璃，没有柱子，没有隔间，总共60坪（约200平方米）！
眼前的景象与我心目中的最佳画室别无二致。二话不说，我让房仲联系房东立刻签约，至此，我有了一个独自发挥的空间。
在回到台湾后的第二个月，说真的，我还真不太能适应。11月的天气对我来说，实在是太热了！我想不到我会买了机票回俄国住了一个月，到次年二月，我又回去住了一个月。这中间，我也画了不少写生和大型风景创作。到了2006年的三月，我才真正停止了回俄罗斯的欲望。
之后有一间画廊联络上我，希望和我可以跟他们合作。画廊的其中一位合伙人趁着过年期间，回到台湾来，当面与我聊聊对于将来合作的可能性。
他们对于我的作品都表示很欣赏，无奈多半是学校的作业，很难看出有什么创作特色。这也难怪，我也才刚回台湾定居。他们提到我的作品有着美术馆作品的等级，却不适合画廊，这说法的表面涵义我懂，但背后是代表不能合作啰？我多想了，他们很愿意和我签约，甚至愿意付一笔钱供我专心作画，这真是天上掉下来的大饼呀！
不过我拒绝了。我不愿意被金钱绑架，用一笔钱养我，这意味着，在未来的合约年里，我只能像工匠一样画大众喜欢的东西，我无法探索新事物，我会为了钱而画画，这事我是绝对不容许发生在我自己身上的。我知道自己的自制力不够好，毕竟金钱的诱惑也的确难以抵抗，所以我还是先拒绝了。
他们将话题一转，提出了另一种合作方式，问我能否能推荐俄罗斯的艺术家认识并且协助收购画作。我又拒绝了。想要和我合作，就是认同我的作品，请不要借着我来搭起商业的桥梁，我只想单纯并且专心地在创作里探索和思考。
我推掉了一个肥约，但我不后悔，我认为，自己的认知是正确的，虽然不是一般人能够理解的，但唯有这样，才能将自己的作品推到一个高度，不靠经营，不靠年龄，不靠学历，我甚至不想说是什么学校毕业的，如此才能将作品用最忠于自己的想法做出最好的呈现。
有人说，我的画风很西方，我自认为这是对我画不好的评价，我回来台湾，就是要画出自己的生活和想法。我自东方去西方留学，再回到故里用不一样的眼光看自己身边的事物，被认定为很西方，这于我而言，与我想要达到的效果背道而驰了。
于是，我决定要走上新的探索之路。我的想法是，要重新探索东西方相同与不同之处，还需从类似的环境去找，我想到了威尼斯和周庄。二者都是水乡、古城，一个在东，一个在西，不论是异中求同，或是同中求异，都是一个极好的比较对象。
我先去了周庄，回台后又去了威尼斯，我透过写生这一最基本的途径，来感受这东西方差异的点滴。
在写到探索之路前，我想先谈谈其他的。许多人问我，为何要去俄罗斯学画？一般人不都是去法国的吗？嗯，的确，大部分的人都是这样想的。
我在出发前，也有将法国及意大利美术学院纳入考虑范围，但最后决定的关键因素在于，纵使这些西欧国家有着庞大的艺术资产，但是学生在基本工不落实的状况下，肆意地去画所谓“表现”自我的作品，何尝不是另一种“自我安慰”？
你会去住训练不足的建筑师盖的房子吗？你会去听训练不足的音乐家的演奏会吗？你会去看训练不足的舞蹈家不知所云地摇来晃去吗？我们倒是常听说有驴子用尾巴沾上颜料在画布上甩，被有心人士拿来炒作成驴画！
我承认艺术的表现方式多样，但在背后，有着许多难以对外人道的追求和训练，对生命的礼赞，对生活的热爱，对知识的学习，不是靠一张嘴在说，手却无法画，沦为“仿驴画”。这是艺术的真谛，也是生命的实践。
有人说：俄国绘画不是主流，这是井里的青蛙说的话，孟克的呐喊家喻户晓，他的国家有其他有名的艺术家吗？什么时候画画在看流派学了？自己画不好，扯别人不入流，百年之后，也只剩下一张嘴皮啪哒啪哒响。
我没有使用3C（电脑、相机和手机），网络上面资讯很多，内容变化万千，科技手段日新月异，但我在乎的是内修和训练的过程，这些训练能告诉我自己的不足，需要用更多的时间和经验来弥补。20多年的训练，20多年的探索，现我已半百，独身一人，半辈子奉献给艺术，训练是我的前半生，探索仍在进行，我不怕自己的成熟期来得晚，我只怕自己做不到，用文字记录是为了提醒自己，莫忘初衷。
大部分的人在看待俄罗斯的艺术时都带着若干的偏见，认为它是灰暗批判的，它是极为写实的，它不是艺术！
这些说法都对，也都不对。北方国家的风景一年里只有两三个月夏天，画面当然灰暗，农奴刚解放，社会平等的概念刚建立，批判时有耳闻。它不是艺术？其实它实实在在地反映人性，而艺术来自于人性、又反过来反映人性。它太写实？早期的宗教画写不写实？上面画的小天使，你说它像不像人？俄罗斯的写实风格反映的是精神，手法只是表象。俄国艺术家们希望传达他们心中对于社会现象的情绪，使用了最适当的表达技巧，很多人没有看过苏联时代的作品，里面有非常多精彩的表现主义类型的作品。
作为一种绘画的技术手段，写实只是表达作品的一种方式罢了，我对俄罗斯绘画的看法和大家不一样，它们的观赏重点在内涵、精神面的诉求，且整个画派的面貌非常多元，题材最接近现代人的生活。
一个画派不是介于谁至谁之间，不是比谁好比谁差，那是小家子气的看法，每一位艺术家都在写自己的艺术史，汇整起来便形成了一部艺术历史，没有绝对的好或坏，我看的是能否用适合的方式来呈现自己的想法，市侩的人做不到，功利主义的人做不到，投机取巧的人做不到，缺乏生活体验的人更做不到！
知识，在信息发达的时代，更容易取得，年轻人自以为懂的东西是我花了半辈子还在摸索的，时间才能证明，宇宙的智慧不是人类短短数十年能懂的，我们没有时间再去争一口气，人生如此，艺术亦然！
（未完待续）
作者：钟敦浩
转载：Art of Tun-Hao Chung
编辑：绘山