前几天，演员张棪琰在卖货时，讲了一则令人震惊的圈内八卦：
我们身边有位老师，70多岁还在谈恋爱，8个男朋友，我们身边所有人都认识。
刘晓庆早前就加入了张棪琰的公司，两人多次在直播中搭档卖货。
于是，刘晓庆迅速被推上风口浪尖。
其实8个男友，这事一听就很玄幻，而且网上也有解释说刘晓庆是1v1，不是同时。
但网友哪管真假和逻辑，第一时间前排吃瓜：
70岁，正是女人恋爱的好年纪。
怎么没有9个？不然我就是其中的那一个。
这些年，看刘晓庆“发疯”，好像成为一种传统。
记者采访惠英红，刘晓庆在旁边执着追问，惠英红和倪大红，是否因戏生情。
哪怕惠英红一再否认，刘晓庆还继续脑补“会不会想和倪大红老师结婚”。
网友评价，“演我精神状态”“微醺得不顾别人死活”，并送上热搜#刘晓庆惠英红 羊胎素2.0#。
（刘晓庆：有没有亲热举动、有没有亲脸的、有没有亲嘴的，有什么进展……惠英红内心：啊？什么？）
（ 刘晓庆： 会不会想和倪大红老师结婚？惠英红：不会，因为他有家人）
她穿着超短裙，扎两个麻花辫打球的照片，想被网友拉去蹦迪。
刘晓庆还被誉为“装嫩届”的顶流。
62岁在《隋唐英雄》里演16岁公主，出嫁后和陈冲演婆媳，她是演儿媳妇的那个，小20岁的男演员叫她“丫头”。
65岁在《我有一个梦》中，刘晓庆穿着花裙子，扎麻花小辫演大学生。
这部电影在豆瓣的评分是2.5。
去年上映的《冰雪狙击2》，73岁的刘晓庆饰演新婚少女，演她父亲的人小她18岁。
年初，刘晓庆在接受六公主采访时，表示自己很喜欢《封神》，被问想演哪个角色时，说自己没有演不了的。
比如，演妲己。“妲己是狐狸，具有魅惑，眼神很妖，这种我没有问题。”
网友沸腾了，表示“不敢想象她趴在费翔肩膀上说出让他成为王的样子”。
翻看刘晓庆在某音的视频，评论区已经把她从小学生退化到婴儿区了。
总有人说，女人要优雅地老去。
但刘晓庆，似乎从不这么认为。
我稍微补充一下。
90后、00后眼中，刘晓庆似乎只会装嫩。
但我们父母那一辈人的眼中，她可是真顶流，是万千50后、60后心目中的白月光。
（50后男演员谢园回忆刘晓庆拍《垂帘听政》的场景，车被粉丝包围，人潮汹涌）
之前有网友说，上了一学期的中国电影史结课后，最大的感触就是，中国电影史的一半被刘晓庆承包了。
当年，刘晓庆去《快本》，何炅直接介绍她是“快本开播以来咖位最大的嘉宾”。
没错。
刘晓庆是内地第一个拍喜剧的女演员，第一个拍武打戏的女演员，第一个拍情色片的女演员，第一个拍吻戏的女演员......
当时的百花奖，需要人民手动投票选出最佳女主角，她直接连续三年拿下百花。
1986年，刘晓庆主演的电影《芙蓉镇》，票价两毛，票房1.2亿，按现在市场价35元一张来算的话，票房高达210亿。
她参加央视春晚，成为第一届央视春晚女主持人，很光荣吧。
但相比之下，央视更以刘晓庆为荣。
她能来主持春晚，是央视用“刘晓庆可以在春晚舞台上给家人拜年”的条件换来的。
晚会之后，同色系红衬衫风靡大街小巷，直接被冠名“晓庆衫”。
她出版自传，成为第一个明星女作家。
她制作电影《无情的情人》，成为内地第一个女明星出身的独立制片人。
她是开启众多“第一”的女星，80年代一度被称为“刘晓庆时代”。
这些明晃晃的光环，已经刺得人睁不开眼睛了。
但刘晓庆的野心，从不止演戏。
90年代，大家都不清楚什么是“创始人”的时代，她已经把重心转移到商场。
当时的刘晓庆给自己的座右铭：每一分钟不是用来挣名就是挣利。
3年时间里，她大量融资，商业版图涉及房地产、食品、饮料、服装、保健、美容......
自传《从电影明星到亿万富姐儿》单是标题便拍卖了108万，当时她一个字都没写。
一年后，才出版了《自白录》。
本以为赚够了名利的刘晓庆，会就此收手，安度后半生了。
但她选择再次投入演艺事业，又陆续出演《一代妖后》《大太监李莲英》。
40岁时，刘晓庆出演《武则天》，从14岁古灵精怪的小丫头，直接演到82岁的一代女王。
至今都是国产第一女王，无人超越。
当时的“九头身美女”不是吴佩慈，而是刘晓庆，她拥有政协委员、影视演员、制片人、作家、公司CEO、歌手、评委、话剧演员、扬琴演奏家等9种不同的身份。
身份跨界之大，在当时的娱乐圈，是独一份儿。
但人生没有永远顺遂，2002年，刘晓庆因为税务问题入狱。
当时的报纸标题是：刘晓庆入狱，一夜白头。
她与另外3名女子挤在一间5平米的小牢房内。牢房里没有窗户，只能打地铺。
从一代影后跌到阶下囚，刘晓庆最郁闷的时间，经常用撞墙来发泄情绪。
但很快，她意识到，这样根本没用，于是，她开始在监狱里学英语，看剧本，积极参加文艺演出。
她不想过蛆虫般的人生，不管夏天还是冬天，每天都洗凉水澡，在狭小的监狱里每天跑步8000多步，从未间断。
据说，狱友因为在监狱里看到无比自律的刘晓庆，情绪都被安抚了。
毕竟，在平常的生活里， 见刘晓庆一面可太难了。
后来，她在采访中说：“我知道我不会被枪毙，反正不死，只要不死，除了生死，都是小事。”
她说这话的时候，特别平静，内核稳到堪比原子弹。
422天后，刘晓庆在曾经的恋人姜文的相助下，获得保释。
给大家简单捋一下二人相交的时间线，刘晓庆和姜文因《芙蓉镇》相识相恋，两人相恋时，刘晓庆已经有婚姻在身。
刘晓庆当时已经是影坛一姐，但姜文还是新人，她鼓励姜文拍电影，给他拉来投资，这才有了震惊中国影坛的姜文处女作《阳光灿烂的日子》。
刘晓庆入狱后，姜文第一时间去看望了她的家人，并请来律师团队。
在狱中，姜文托律师给刘晓庆送去绣着苍鹰的丝巾鼓励她。
刘晓庆复出后，姜文也多次出手。
出狱后，刘晓庆连买菜钱都没有，还要面对巨额债务。
她想过开出租车，但实在是开得不好，只能硬着头皮去横店演戏。
媒体当时报道她三个月缴税800万，好似行走的缴税机。
这背后，是刘晓庆“给钱就演，不挑角色”的韧劲儿。
那些年里，她被人戏称：“横店第一漂”，背后的艰辛，难以想象。
2017年，刘晓庆在《王牌对王牌》中感叹：
我走到今天能站在这儿，太艰难了。呕心沥血，忍辱负重。
要有怎样的坚韧不拔，才能走过这数不尽的唾骂，才能活得像一个堂堂正正的人。
评论区里，很多都在问刘晓庆一件事：你为什么不优雅地老去？
刘晓庆回应：我只好道歉。因为我现在优雅不了，暂时也老去不了。
六公主播放她的“演妲己”事件之后，刘晓庆又回怼：
我可以张牙舞爪地老去吗？
我觉得“张牙舞爪”这个词，真的很合适形容刘晓庆一直以来的精神状态。
她从不掩饰自我欲望，野心昭昭。
拍摄大导演李翰祥的《火烧圆明园》时，刘晓庆发现香港演员顿顿有肉有菜有米饭，但内地演员只有馒头咸菜。
她没有忍气吞声，而是直接在剧组大闹，要求所有内地演员都享受香港演员的待遇，否则就罢演。
有记者问她，你觉得中国最好的女演员是谁？刘晓庆停顿了几秒后小声说“是我”。
第二天，所有的报纸都写着，刘晓庆：我是中国最好的女演员。
这句话在她入狱后被当作反面教材，告诫后辈，做人不要太猖狂。
网友扒出她写给《红楼梦》电影剧组的信，她直接告诉人家：“说句不谦虚的话，贾宝玉非我莫属。”
有记者问她，认识林青霞吗？你也很崇拜她吧。
她当场回答：“我为什么要崇拜？我没有看到一部她的电影，我在大陆比她红。”
其实别说是林青霞，就是站在法国女星于佩尔旁边，刘晓庆也没有半分怯懦。
1992年，于佩尔跟随法国电影代表团来中国，她当时已经是戛纳和威尼斯影后了，刘晓庆不论是名气，还是穿搭时髦度，都矮了于佩尔一截，但精神状态，真的是她更鲜活。
（刘晓庆当年的穿搭，像个运动员）
看到倪萍照片老态后，她托人给倪萍带话：“你收拾收拾再出来，太吓人了。”
有人说她装嫩，她说中国女人放弃自己太早了。
我们有责任展示生命的美丽，那是女人应有的生命尊严。
关于生育，她说，我绝不认为，生孩子是你生命的延续，就像我妈妈，我不能延续她的生命，她是她的生命，我是我的，一点都不能延续。
关于养儿防老，刘晓庆更是直戳要害：生孩子防自己老，在当今社会不可能。
有人问她靠不靠男人，她直接在自传书《人生不怕从头再来》中回应：
“古今中外的名女人几乎都是靠男人上位，获得资源后再发展自己、改变和创造历史。
可是我……直接蹚过男人河，不靠男人，全是个人奋斗！”
拍《芙蓉镇》的时候，她与男主角姜文因戏生情，成为被攻击的对象。
但刘晓庆每次回忆起来的态度都大概是：我只是犯了全天下女人都会犯的错误。
她说，我们两个如果是真的相爱，对这个片子是有根本性的好处的，不过“只是给我的老公带来麻烦”。
她承认自己有过四次婚姻，但不觉得结婚是必要选项，她一生都在逃离婚姻。
而且，婚姻经历再坎坷，她也能再次爬起。
58岁时，刘晓庆嫁给顶级富豪，男方是国外名校高材生，追了她20年。
他说，刘晓庆颠覆了我所有对于女性弱点的认知，我这个男人自叹不如。
小红书账号里，刘晓庆在首页的留言的是，征服世界的不是只有男人。
早年的刘晓庆，连亦舒都酸她高调：
擦大红胭脂，穿大花衣裳，戴金刚钻手镯腕表，脖子上一条粗金链条，用碎钻拼出英文字样......
研究半晌，呵，原来是拼音'QING'......
把身边短直发、淡妆、毛衣牛仔的林青霞衬得似名苦学生。
但现在看来，刘晓庆那些曾经被批判大逆不道，过度自信的言论，闪耀着女性无比真诚且蓬勃的生命力。
年轻人将她奉为“爱女言论”第一人，她是真正超越了时代的精神教母。
翻看刘晓庆的微博，她分享日常，参加各种活动，每天都充实无比。
她不止在外部年龄上扮嫩，也尽最大可能超越了生理和心理的极限，六十几岁在电影《寻龙诀》里从一万五千英尺高空纵身跳下，生死状签了几十页。
她的微博里，朋友一个个离世，悼念故人成为生活的固定环节，提醒着她，你的时代，在落幕。
但刘晓庆，一点都没变，依然张扬，自我，旺盛到从不顾别人的死活，不留一点余辉照顾到时代和旁人。
和在世朋友、同学的聚会照片，从状态上几乎无法分辨出大家是一代人。
有人感慨：人类这辈子，可能不会有第二个刘晓庆。幸亏她进了演艺圈儿，她要是进了宫，一准儿就是个武则天。
我完全同意。
武则天死后立无字碑，尽显留给后人评说的气度和洒脱。
刘晓庆呢？她活着也不在乎别人眼光。
岁月更迭，大起大落，她只管折腾，只管绽放。
她说，我是昆仑山上的一棵草，野火烧不尽，春风吹又生。
刘晓庆现在的戏，我也看不下去。
她的恋爱观，我也无法评价，她已经离婚了，那在不伤害他人前提下，如何交往男友是私事。
但，我绝对感慨于她野草般的生命力，像是一曲无限循环，激昂慷慨的歌。
要富贵极致，要光彩夺目，要永不服输，要高歌“向天再借五百年”。
这种反内耗、反耻感、反“受害人”思想：这种绝对坦诚的自私，对“情感责任”的隔绝，这种赤裸裸“要名要利”的现实，这种“永远在时代弄潮”的激情。
普通女人，弱水三千只取一瓢饮，都能走两万五千里弯路。
还是感谢她，就像中秋档《出走的决心》一样，中国有刘晓庆，和苏敏阿姨一样，身体力行示范“生命不止一种活法”。
那就永远不要画地为牢，把自己困住。