摘要：她从不认为自己“学不会、干不成”。
在很多人眼中，109国道是一条从青海出发直达拉萨的青藏公路。
而事实上，它始于北京，一路穿过黄土高原、内蒙草原、黄河，途经青海湖、茶卡盐湖、格尔木，跨越昆仑山口、唐古拉山口，最后进入圣洁的雪域高原。
国道沿线坐落着一个个重要的地标，诉说着人与自然的相处之道。
今年6月至7月，解放日报“信仰之路Ⅱ·大国之道”报道组沿着109国道采访，在一个个地标的故事里，读懂“绿水青山就是金山银山”，理解中国式现代化进程中，人与自然如何和谐共生。
她本不属于沙漠，如今却骄傲地说，“我是沙漠司令，每天巡视我那么多的兵，我的树就是我的兵。”
清晨5点，殷玉珍带着记者爬上她的“欢喜梁”，一起环顾眺望7万多亩由她和丈夫徒手缔造的无边绿林。
7万多亩有多大？相当于33个上海世纪公园。之所以叫“欢喜梁”，是因为当年她用牛驮树苗途中见证母牛在这里产下小牛崽。
殷玉珍承认，她从小就是好强的倔性子。
村里的几个女孩排排坐，她坐在最中心，能和她们聊上几小时。19岁前，在陕西省靖边县的小村庄里，她就是人群中的大姐大，家境虽不算富足，但也能自给自足吃饱穿暖。
命运在19岁那年，被父亲的一个决定改变。早年，殷玉珍父亲到内蒙古鄂尔多斯乌审旗放羊时迷路，在毛乌素沙地里，白姓叔侄救了他，带他进屋还给他水喝。父亲感念恩人善举，答应将女儿许配给白家小子白万祥。
沙漠新娘泪流干：“只有把树种活，人才能活下来”
尽管已经接受过数千次采访，只要一聊起初来乍到时的岁月，殷玉珍还是忍不住哽咽。横亘陕西、内蒙古、宁夏三地的毛乌素沙地，蒙古语意为“不好的水”。“黄沙滚滚漫天来，白天屋里燃灯台。行人出门不见路，一半草场沙里埋。”这是乌审旗曾经的真实写照。
来到这里的第一天，殷玉珍就傻眼了：无水无电无路，周边几十公里没有第二户人家，一个半埋在沙漠里的地窖是她和丈夫白万祥的婚房，大风一刮，沙子就堵住了唯一的房门。“小姑娘，换你们，你们会要住吗？”殷玉珍指着“第一代婚房”里狭小逼仄的空间，问记者们。
嫁过来7天，殷玉珍眼泪流干了。没地可种，全家的生活仅靠养两只羊卖羊毛，以及种植的几棵成活率不高的沙拐枣勉强维持。丈夫偶尔从周边捡回死猪死羊“开荤”。仅仅一个多月，殷玉珍就瘦得皮包骨头……让她更难以忍受的是大漠里无边的孤独。有一天，她远远看见一个人经过，待她跑过去时，那人已经走远，她赶紧回家拿了个脸盆，把对方留下的脚印盖住。
殷玉珍想过轻生，几次尝试逃离，但最终因心疼善良老实的丈夫而放弃。父亲心怀愧疚，带着娘家人帮他们修建了三间土坯房，改善居住环境。但贫穷还是笼罩着大漠人家。“没有米，只能用玉米碎熬粥，结果大风一来，锅灶都打翻了，还把我的脚烫了。”殷玉珍气得大吼，默默发誓，“我要种树！宁可种树累死，也不能让沙子把我欺负死。”
愚公移“沙”：“我的汗水和泪水一起染绿了毛乌素”
1986年春天，嫁到荒漠的第二年，殷玉珍和丈夫合计好了，丈夫出门打工，不要钱只要树苗，一家人的收入除了勉强填饱肚子，其他全投入到种树上。
夫妇俩第一批栽下了600棵小树苗，然而经历了一个冬春的风沙之后，只活了不到10棵。但这10棵顽强生长的小树给了殷玉珍希望。“种！继续种！”他们继续起早贪黑，没日没夜地打工买苗、背回树苗栽种。
为啥有的树刮走了，有的树成活了？实践中，殷玉珍得出结论，要让树刮不走，就得先压风障。她渐渐摸出了“层层设防”的种树经验：先种上一圈沙蒿，挡住风把流沙固定下来，还能蓄水，再在沙蒿带中间栽植沙柳、杨柴、紫穗槐等灌木树种。
毛乌素沙地实在不好走，沙子质地过于松软，记者还没走几步路，就整个脚陷进去了。而负重背苗来回20多公里的日子，殷玉珍走了几十年，她记得最重的时候，背上的树苗重达240斤，“嘴巴里想咽口口水，连口水都没有。”下坡的时候为了省点力，她带着苗一起翻滚下去。背树苗途中常常遭遇沙尘暴，夫妇俩在昏天暗地中被风沙冲击得睁不开眼睛，最后靠着听自家的狗叫声才终于回到了家。
“我觉得我的汗水和泪水一起染绿了毛乌素。”殷玉珍曾在几百颗树苗毁于一旦时，朝着天大吼过，“别欺负人，我要把你戳破！”引水渠挖好，一夜之间被沙尘掩盖；一条路修好，大风一吹就毁了……殷玉珍的脾气上来了，“毁了就接着修。”一次不行两次，两次不行三次……直到2001年，她第一次坐飞机去北京领奖，才知道“天原来这么高，戳都戳不到”。
脚下烫出过多少泡、受过多少次伤，一个孩子流产、一个孩子早产……殷玉珍说，她的树都知道。“它们陪伴我一路走来。每次不开心的时候，来看看它们，摸摸它们，和它们说说话，我就又能坚持下去。”
柳树、杨树、侧柏、云杉、樟子松……就这样，如愚公移山般，在殷玉珍夫妇的不断尝试下，各类耐旱树木一株一株增加，绿色一片一片延伸。上世纪90年代末，殷玉珍和丈夫种树治沙的事迹被知晓，彼时，他们已在十多年间徒手种出三万亩绿林。
被海内外各类媒体报道后，殷玉珍的事迹感动了中国和全世界，先后荣获国内国外100多个奖项，受到党和国家领导人的接见。她还在2005年获得了诺贝尔和平奖提名奖。
海内外人士纷纷前来拜访，美国友人赛·考斯基资助了殷玉珍5000美元，对殷玉珍说：“你和你丈夫都是中华民族的骄傲，我从你们的身上看到了中国人英雄的那一面，你们是所有热爱大自然、热爱自己国家的楷模。”韩国人赵三奎一家在KBS的纪录片上看到殷玉珍的故事后，2006年起将孩子的压岁钱捐助她以支持植树治沙，他们委托她种下的树林已有4000多株；一位美国小伙子每年带着妻子跟着殷玉珍种树，还给自己起了个中文名“殷一凡”。
在政府和社会力量的扶持下，夫妇俩的种树面积迅速延伸，达到目前的7万多亩。
种树专家成了致富能手：“这辈子和沙子没完了”
绿进沙退，毛乌素的生态环境大转变。雨水显著增多，庄稼的成活率大幅提升。从怕沙到治沙，到沙里谋生，这些年，殷玉珍又开启了“沙里生金”的新尝试，曾经的不毛之地成了聚宝盆，绿水青山真正造就了属于造林人的金山银山。
当初的2只羊变身现在的400多只羊；沙漠里曾难以产出的水果庄稼被一一种活，特产小米熬出的粥又油又亮，一斤能卖到45元，北方罕见的樱桃在大棚里尝试成功，一斤卖到150元；大马士革玫瑰园花香四溢，正在发展玫瑰饼、玫瑰茶等新产业……“殷玉珍家庭林场”的整体年收入达到了100多万元。他们还带动了周边村民积极治沙种树，涌现出240多户3000亩以上的造林大户，村民收入大幅提升。
殷玉珍的家再也不是茫茫大漠中的孤岛了，如今家里几乎每天都很热闹，前来向殷玉珍取经治沙经验、想要采访报道她的人太多了。在当地政府的支持下，在殷玉珍家旁边，“殷玉珍劳模事迹展览馆”建成，可做接待住宿和培训的乌审旗生态文明教育基地也应运而生。她还萌生了自己拍照摄像、甚至拍纪录片的想法，并积极付诸行动，她从不认为自己“学不会、干不成”。
每年4月，殷玉珍都要拉上许多人过一次简单而热闹的生日。她从小记不清自己生日的确切日子，“因为我父母生的孩子太多。我身份证上的日期，竟然和世界地球日同一天，也是后来才知道”。
站在一处沙粱上，殷玉珍说，这里不打算再种树，留下这块地方告诉子孙我曾经走过的路，告诉后人要如何保护地球。
如今的殷玉珍仍步履不停，第一批种下的树老了，面临更新换代。夫妇俩依旧每天早上4点多起来，种地、护林，如从前一样，常常要劳作到夜里11点。生活条件好了，但殷玉珍觉得操心的事情更多了，不像以前一条心钻在种树里那样单纯，而丈夫的少言寡语使她必须应付所有对外沟通的事宜。“谁不想找个更聊得来的、有担当的呢，包办婚姻没办法。”但殷玉珍说，年轻时对父亲的埋怨，她在送大儿子上大学的路上大哭一场后，终于释怀了。她想对19岁时的自己说，“苦没白吃，人没白活，现在成功了。”她知道，如今的一切离不开丈夫这么多年的默默支持。
临走之前，我们在西瓜田里找到了正在劳作的白万祥，他有问必答。聊到打算啥时候退休、要不要找儿子接班的话题，他坚定地说：“啊，现在不考虑这个，我才59岁，年轻的哩，起码干到80岁吧！”