于谦列传
于谦（1398—1457年），字廷益，号节庵，杭州府钱塘县（今浙江省杭州市）人。明朝名臣、军事家。
力挽狂澜的清流砥柱
于谦自幼苦读诗书，志向高远，将南宋民族英雄文天祥的画像挂在书房，作为榜样。
七岁那年，有个僧人为他看相，惊叹说：“这个孩子将来能成为拯救时局的宰相！”二十四岁时，于谦考中进士，正式踏入仕途。
1426年，于谦以御史的身份，随明宣宗平定了汉王朱高煦的叛乱，宣读他的罪状。于谦义正言辞，声色俱厉，朱高煦吓得连头都不敢抬，只能趴在地上瑟瑟发抖，口中一遍遍喊着罪该万死。
几年后，明宣宗破格提拔于谦为河南、山西的巡抚。于谦一到任，立刻微服私访，考察当地实情，遇到水旱灾害，片刻不耽误地呈报朝廷，政绩十分突出。
当时，朝政由杨士奇、杨荣和杨溥主持，合称“三杨”。于谦深受“三杨”器重，他早上呈递的奏章，傍晚就会得到批准。期间，于谦曾经短暂离职，数以千计的百姓请求朝廷让他留任，就连当地藩王也为此进言。
后来，太监王振开始掌权。王振肆无忌惮地弄权，明目张胆地收贿，群臣争相献媚。于谦每次进京议事，总是空手而来，不送任何礼品。
曾有人劝他至少带点土特产，于谦潇洒地甩了甩衣袖，说：“我只有这两袖清风。”在他治理地方的十九年中，恩威并重，深得百姓信服，山匪盗贼都不敢进入他的辖境。
明英宗即位的第十四年，于谦被召入朝担任兵部侍郎。第二年，北方蒙古族瓦剌部的首领也先大举进犯，王振想要趁机建立不世功勋，怂恿英宗御驾亲征。
于谦与兵部尚书邝埜（kuàng yě）极力劝阻，英宗一意孤行，于是由邝跟随皇帝管理军队，让于谦主持兵部工作。
不久，传来明英宗在土木堡（今河北省怀来县境内）被俘的消息，举朝震惊。英宗出征，带走了所有精锐部队，京城只留下不到十万的老弱兵卒。
郕王朱祁钰监国，召集群臣商议对策。有大臣建议迁都，于谦说：“提议迁都的人应该斩首！京师是国家的根本，绝不能轻易变动，宋朝南渡的教训就在眼前！”于是让于谦担任兵部尚书，全权负责京城的防务。
不久，群臣要求处死王振全族，朱祁钰犹豫不决，下令择机再议。而王振的党羽马顺竟然站出来，厉声呵斥百官。突然，有人带头攻击马顺，众臣纷纷跟随，马顺当场毙命。
朱祁钰见此情景，惊惧万分，起身想要离去，于谦拉住他说：“马顺这些人论罪当诛，打死他是应该的！”众人这才安定下来，而于谦的官服都被撕破了。
此事过后，朝堂上下无不对于谦心服口服，吏部尚书王直拉着于谦的手说：“国家正是依仗你的时候，像今天这样的情形，即便是一百个我，也实在难以应付啊！”
当时，国家没有君主，于谦请求太皇太后册立朱祁钰为皇帝，朱祁钰再三推辞。于谦说：“做出这个决定，并非为个人打算，而是为国家大局着想！”不久，朱祁钰即位，是为明代宗，遥尊明英宗为太上皇。
于谦担任兵部尚书后，立即整顿军队，严守边境。也先占不到便宜，打算求和，主动提出送还明英宗。王直等人想派使者前去迎接，明代宗很不高兴，说：“朕原本不想当这个皇帝，都是被你们推举上来的。”
于谦宽慰说：“皇帝既然已经确定，不会再改来改去。于情于理都该将太上皇请回，倘若也先使诈，我们也有充分的理由。”代宗这才面色缓和地说：“一切都依你。”不久，明英宗被接回，于谦功不可没。
明代宗赏赐于谦官服、财宝和豪宅，于谦推辞说：“国家多灾多难，身为臣子，怎么能坐享富贵？”代宗宠信于谦，其他朝臣常有非议，代宗的贴身太监辩护道：“他没日没夜地为国分忧，如此忠诚的人一旦不在了，上哪里去找像他这样的人呢？”
将领石亨功劳在于谦之下，却得到了世袭爵位，于是想顺水推舟，举荐于谦的儿子。于谦说：“国家正值多事之秋，石亨身为大将，为什么偏偏推荐我的儿子？”石亨羞愧不已，对于谦怀恨在心。
1457年，明代宗病重，石亨、徐有贞等人趁机拥护明英宗恢复帝位，向朝廷宣布完谕旨后，立刻将于谦等人逮捕入狱，处以死刑。
英宗不忍心杀于谦，犹豫地说：“于谦确实有大功！”徐有贞怂恿道：“于谦不死，复辟这件事就师出无名。”不久，于谦被公开处刑，将一腔热血洒在了曾经用生命守护的城池前。
于谦冤死一年后，边境告急，明英宗满面愁容，恭顺侯吴瑾说：“倘若于谦还在，敌人绝对不敢如此猖狂！”英宗后悔万分。又过了一年，于谦终于沉冤得雪，一代名臣，一片丹心，终将被历史铭记。
本文节选自《二十四史马上读，语文历史都进步》——第十二册《明史》，官方唯一授权发布，欢迎持续关注。