我们这一代是在物质极其匮乏的年代里成长起来的，当我们开始回想小时候最为美好的情景时，无一例外都是吃到什么好吃的。这个与家庭经济条件和家庭社会地位无关，我问过当时的高级官员的子女，也问过当时的贫穷人家的子女，他们对小时候美好时刻的记忆都是吃到了好吃的，有所不同的是这个“好吃的”有所不同。
我自己对吃的回想有两个方向，一个是馋，一个是挑食。看起来是对立的，其实也是统一的，正是因为挑食，馋就高度集中了。
我小时候的馋在那个共同馋的年代里也是出类拔萃，我的父母和哥哥深知这一点。有一次我哥哥去买肥皂，回来时在弄口远远看见正在玩耍的我，马上把肥皂放到嘴边，做出一副吃的样子。我见了狂奔过去，他哈哈大笑，为自己骗术成功而得意，伸手过来让我看清是肥皂。他想看到我极度失望的表情，可是他看到的是我不依不饶的表情，这是馋对我不依不饶。我坚信他刚才正在吃什么，肥皂只是幌子，他把衣服裤子的口袋都翻出来给我看，又张大空荡荡的嘴巴让我看，我仍然纠缠他，结果就是我们两个在回家路上大打出手，我不是他的对手是另一个结果。
这只是馋的前奏曲，馋的咏叹调是我把面粉想象成奶粉。冬天的时候，小学放寒假，我独自坐在家里盯着一小袋白色的面粉，富强粉，是我父亲包饺子剩下的。我长时间盯着面粉，身体一动不动，面粉在我凝视里成为了奶粉，我想象起奶粉的香甜，味觉因此唤醒，奶粉在我嘴里流淌的滋味在我想象里扩散，错觉因此产生，我觉得眼前的面粉泡出来应该就是奶粉的味道。
我没有像普鲁斯特那样从味觉联想到人生，那个时刻人生关我屁事，我只关心奶粉的味道，我的想象一刻也没有离开味觉，我把面粉想象得比奶粉还要香甜，想象充满了我的味觉。
如果我一直这么想象下去，我的身心都会沉浸到香甜之中。可是我错误地离开了凳子，把面粉倒进一只碗中，用热水瓶里的开水泡面粉，我用筷子搅拌的时候已经感觉不妙，我没有闻到想象中的奶粉香味，闻到的是生面粉的气味。我喝了一口，就是生面粉的味道，干涩寡淡，我咽了下去，奶粉的香甜那时在想象里已是无影无踪。我不甘心，又喝了一口，比之前的第一口还要难吃，感觉生面粉像是水泥似的堵住了我的食管，无法下咽。想象欺骗了我，我只能回到现实，我忘记自己当初是什么样的落魄，童年记忆告诉我，我沮丧之时就会打开屋门走出去，我想我应该是索然无趣地走进冬天的冷风。