“怎么回事？你们不是刚买了房，怎么就离婚了？你老公可是研究生，年薪五十万，这条件怎么还……”张莉的话像是一把刀，扎进了我的心里。我站在咖啡厅门口，捧着杯热饮，手心满是汗，不知道该怎么回答。
“他再好，那也不是我的，”我低声说道，尽量让自己的声音显得轻松一点。
张莉瞪大了眼睛，不放过这个话题，“哎哟，你倒是说啊，究竟发生什么了？你可是我们圈子里第一个嫁给高知男的，这么好的机会，怎么就没了？”
她的话让我脸红耳热，半天说不出话来。我没办法和她解释，所有的争吵、冷战、隐忍，都无法在短短几句话里说清楚。我们离婚的真正原因，深藏在那些看不见的细节里，是张莉永远无法理解的。
咖啡厅里传来一阵阵轻柔的音乐，但我的脑袋却像是塞满了乱糟糟的噪音。坐在她对面，硬挤出一个笑，“莉莉，离婚的事不提了，咱们聊点别的吧。”
她盯着我，显然不想轻易放过。
张莉见我不愿多说，眼里闪过一丝不解，却没有放弃，“不是我多嘴，我就不明白，像他这样的男人，是多少人梦寐以求的对象。研究生学历，工作又好，年薪五十万，你还缺什么？”
我忍不住低头抿了口咖啡，杯中的热气模糊了我的视线，但模糊不了那些过往。那一个个压抑的夜晚，那些看似冷静、实际充满火药味的对话，在脑海里一遍遍回放。
“莉莉，你知道吗？”我终于抬起头，看着她的眼睛，叹了口气，“有时候，钱不是一切，学历也不是一切。我们之间的问题，和这些东西一点关系都没有。”
张莉皱起了眉头，显然对我的话很不理解，“可你们结婚的时候，大家都觉得你们是天作之合啊，条件门当户对，他又对你挺好的，怎么就走到这一步了呢？”
我苦笑了一下，手指无意识地绕着杯口转，“对啊，条件是挺好的。可谁能想到，日子过着过着，心就远了。”
张莉还是不甘心，“怎么就远了呢？他是出轨了？还是你出轨了？”
我听了她这直白的问题，差点被咖啡呛到，赶紧摆摆手，“不是出轨，什么都不是。就是……就是他觉得我是拖累，我觉得他不在乎我。我们走在一起的时间越来越少，连说话都像是在完成任务。”
张莉显得愈发困惑，“不在乎？他不是年年给你买礼物，节日的时候也带你出去旅行吗？这还不叫在乎？”
我心里一阵酸楚，张莉看到的不过是表面。那些礼物，旅行，不过是他习惯性的“投资”。每次旅行前，他都会安排好工作，留给我的时间不过是被打碎的几天。在那些表面的风光下，我看不到真正的关心。
“你知道吗？我们最后一次吵架，是因为一碗面。”我终于开口，把那个压在心底已久的故事说了出来。
张莉一脸惊讶，“一碗面？你们为了这个吵架？”
我点点头，笑得有些无奈，“那天我加班回家，已经晚上九点多了，累得不行，就想着随便煮碗面吃。我正捧着面坐在沙发上，他从书房出来，看了我一眼，直接皱眉头说，‘这么晚吃面，难怪你最近胖了。’”
我顿了顿，继续说，“你能想象吗？我累得快散架了，他不是关心我有没有吃东西、累不累，而是嫌我胖。”
张莉微微张嘴，似乎想反驳，但最后只是叹了口气，“这也太不体贴了。”
“其实不是一碗面的事儿。”我把手里的咖啡杯轻轻放在桌子上，像是放下了那些沉重的回忆，“这种感觉慢慢积累起来的。每次我有事儿想和他分享，他总是说忙；每次我需要他的时候，他就像空气一样透明。钱、房子、学历这些东西没用，没办法弥补这种心理上的疏远。”
“难道不能沟通一下吗？毕竟他条件这么好……”张莉还不死心。
“沟通过啊。”我苦笑了一下，“沟通过无数次，但到最后，他总是觉得他已经做得够好了，觉得我不知足。他从没真正听过我在说什么。”
“所以，你就决定离婚？”张莉有些不敢相信。
我点点头，“我受够了那种被忽视的感觉。你知道，婚姻里最怕的不是吵架，而是没有情感上的连接。我和他早就成了两个世界的人，每天的日子过得就像一场表演，为了维持表面上的‘完美’，而忽视了彼此的真正需求。”
张莉沉默了，过了一会儿才轻声问，“那现在呢？你后悔吗？”
我摇了摇头，目光坚定，“不后悔。虽然离婚不容易，但我宁愿一个人过，也不愿再过那种表面光鲜、内里空洞的日子。现在，我终于可以为自己而活了。”
张莉望着我，似乎在思索着什么，最终点了点头，“我懂了。也许，有些东西是我们看不到的，只有当事人才明白。”
“嗯，”我笑了笑，起身拿起包，“好了，别再替我惋惜了。人生路还长着呢，未来的日子，还不一定谁比谁过得好。”
张莉笑了笑，拍了拍我的肩膀，“说得对。你啊，勇敢。”
走出咖啡厅的那一刻，阳光洒在我的身上，虽然天气微冷，但我的心却感到前所未有的轻松。