一、
看了一期《十三邀》，许知远采访曾孝濂。
曾孝濂是谁呢？中国植物画第一人。我家里有曾老的画册，非常好，每一张花叶几可破纸而出。少有人可以把科普性的植物画，画得那么有生命力。
采访中，曾老对自己的人生经历、对植物画的理解，娓娓道来。比如“一定要画光，光是植物的生命啊。”，以及“我的画，就是要补救人与自然的断裂”。
可是这期访谈，最让我触动的，不是曾先生，是他夫人。
曾先生的夫人叫张赞英。文革时期，她从北京插队到云南，和曾先生一起在中科院云南植物所相识。几十年的婚姻，她是曾先生的生活后盾。
采访过半，许知远问张赞英，曾老师身上，最吸引你的是什么？
这是采访送分题。
可张老师，一脸讶异：他？他能有什么吸引我。
许知远笑趴在桌上，问：不是才华吗？
张老师：除了喜欢他的画，没什么吸引我的。
许知远以为，这是调侃。他万没想到，一个送分题，撕开张老师压抑了几十年的委屈。她说：跟他的日子，很不好过的。他的世界里，只有他一个人。没有别人。
他们聊文革时期的青春，聊生活。许知远尽量想把话题拐回来，问：跟曾老在一起，最开心的是什么？
张老师说：没有开心的。
在云南几十年，曾老的生活，就是工作。家庭生活琐事，他一概不管。去阳台收衣服，问夫人，这是谁家的衣服。家里是烧柴还是烧煤，也不过问。晚年肺里查出三公分肿瘤，也不在意，是夫人到处求医问药，各种操持。
他的世界里，只有植物和画画。
张老师说到这里，眼圈泛红。许知远这个直男，委屈上撒盐，问：如有下辈子，还跟他过吗？
张老师脸似刘胡兰：不过。坚决不过。
我这辈子，被困死在这个地方。我想出去走走，都走不了。我的时间，我的精力，全耗在他身上。我这辈子，很憋屈。他这样，我只有支持他。但支持了他，我一事无成。我真的，好委屈啊。
说完，张老师，捂着脸哭了。
许知远下意识的第一个反应，是用笑缓解尴尬。笑又笑不好，他起身拍了拍张老师的背。大抵在男人心里，这是一种年老的撒娇。
张老师哭了一会，她估计也明白，许知远不可能理解好委屈这三个字。过一会儿，她跟许知远说了一件文革的陈年往事。她内心还是希望有人理解她，至少问她问题的这个人，能理解，为何不想，为何委屈。
现在的节目编辑都胆小。成片，把这一段诉说，画面音处理成了背景音乐。
通过遗留的只言片语，大概是，文革时，有人欺负了张老师，用脚踹她的肚子，曾老师当时并没有站出来帮她。事后还一再劝她和踹她的人，改善关系。
张老师说，我这辈子都不原谅。我接受不了。这件事，永远的在我心里埋了一个结。
这是个什么结呢？我被打的时候，你没站出来保护我。我被打完了，你还让我去和这个人改善关系。我要你这个男人，干什么吃？！
女人跟男人过日子，其实不在于她到底为这个家付出多少，也不在于这个男人到底有多大本事。很多时候，女人要的是，这个男人心里有我。关键时刻，是否靠得着。
别人欺负我，他会站出来帮我。欺负过我的人，他比我还不原谅。他不会把我一个人扔下，他不会不管我。
能力有大小，但是心没有。心里有这个女人，有就有，没有，就没有。这种有没有，男人理解不了，女人心知肚明。
它不能以物质衡量，也不能以语言表述，每个女人触碰到的点，都不一样。但是每个女人人生中，只要她谈过恋爱，经历过婚姻，她总会有那么一瞬，突然看见了对面这个男人的心。就如紫霞仙子，去到至尊宝的心看看。
什么都一览无余。
如果男人的心，是一间房子。房中有匣，匣中有珠。普通婚姻、普通恋情，能进房间就好。我们的张赞英老师，她好奇的打开了匣，曾老师的珠子，没有留给她。
她恨的是这个。绝望的，也是这个。
张老师哭完，说：我其实，不应该跟你讲这些，你理解不了当时的处境。你理解不了我的心情。
许知远一个劲，嗯，嗯，嗯。我理解。我理解。
我隔着屏幕说了句：屁咧。理解不了。
就如采访最后，编辑安排了几句曾老对这件事的回应，老人家说：我劝她，也是希望可以一笑泯恩仇。都这么多年的事了。
生活中，温文尔雅的曾老，肯定不是个差劲的老公。可是对一个情感较真的女人，这样的男人，不可能不怨。
我相信，无数漫漫长夜，张老师肯定看着枕边人，问过自己：我要你，干什么吃。
二、
和这一期采访形成鲜明对比的，是今年许知远采访许倬云。
同样是嫁才子，做大师背后的女人，许倬云的夫人曼丽，是另一个状态。许倬云患有先天性肌肉萎缩，走路都困难。两人结婚时，他就是严重残疾，到晚年更是全部生活都靠夫人照顾。
1970年，因为政治原因，许老师带着夫人和8个月的儿子，到了美国匹兹堡大学。这一呆，就再没离开。夫人曼丽是台大历史专业高材生，到了美国想继续学业，但是看着不能自理的许老师和满地爬的儿子，最终放弃了自己的学业和事业。一心，就是辅佐先生。
按理，许夫人的付出比曾夫人更多，所面临的人生境遇更难。但是，许知远采访他们两次，她始终是溢出屏幕的自足、幸福、笃定。许先生调侃夫人，你那么爱新奇，要么老公也换一个好了。80多岁的曼丽，像小姑娘一样，头摇得跟拨浪鼓似的：其他可以，这个不换，老公金不换，金不换。
许先生说，曼丽是我的天使。
许知远问许先生，你人生最满意的是什么？
许先生说，我有曼丽。一个不是上帝给我，而是我自己找到的礼物。
三、
从世俗层面，许倬云这样一个男人，有什么能让一个女人幸福一辈子的条件呢？肩不能挑，手不能提。妻子有个头疼脑热，他连去倒杯水的能力都没有。虽然是大师，是才子，可过日子，哪是拿才华过。
以许夫人的条件，她什么男人不好找。
为什么？因为许先生把心里那颗珠子，交到了曼丽手里。
不管时代再变，女性再独立，那颗闪闪发光的心珠，都是奢侈品。每一个对情感高要求的女人，其实都稀罕这个东西。
四，
不是一句我爱你，就是爱情。
那颗珠子，才是。
不喜欢文中插入平台派发的流量广告。
所以卖我认可的，千挑万选的好东西。
推荐一款心头好的牙膏，超级好用，安全。市面上的中药牙膏，大都含有一种叫氨甲环酸的成分，那是西医临床上的止血药。用久了会有牙龈萎缩问题。这个没有。里面就是龙血竭活性成分。龙血竭是中药材里，唯一一个既可以止血又可以活血消炎的。它可以有效对付牙龈出血、牙周炎，特惠，59两支，包邮。
具体可以进群，也可以私聊小助理。