中国坐牢时间最长的人，20岁入狱，77岁才被放出来。进去时是一个年轻小伙子，出来后却成了满头白发的老人。57年的牢狱生活让他早已与外面的世界脱节，以至于出来后他的第一个愿望就是想立刻回去，他是谁？他究竟犯了什么事，要被关这么久呢？
77岁的欧树终于走出了他度过大半生的牢狱。他穿着监狱为他准备的崭新衣服，手中拎着简陋的行李，表情复杂。
那一天，本该是他重获自由的时刻，但他却含泪紧紧拉住狱警的手，哀求道：“让我回去吧，我不想出狱。”57年的监禁让欧树的世界观与现实彻底脱节，监狱成了他唯一熟悉的“家”。
离开监狱后，欧树被送到了他家乡附近的一家养老院。尽管养老院生活要比监狱自由得多，欧树却无法适应。他的亲人早已离世，外面的世界与他脱节已久，老人的内心充满了迷茫与孤独。
他经常盯着天花板发呆，整日无所事事，渐渐失去了生活的动力。两个月后，这位曾无数次反抗监禁的老人，最终在孤独与绝望中离世。
欧树的生命并非从一开始就走向这般寂寥的结局。
1953年，他还是一个血气方刚的20岁小伙，因加入非法组织而被判刑4年。在那个动荡的时代，这种行为并不罕见，许多年轻人因为一时冲动误入歧途。欧树的故事之所以特殊，不仅仅因为他的初次入狱，而是他在狱中不断的反抗与屡次越狱行为。
1957年，欧树的刑期即将结束，只需再熬几个月就能重获自由。但那年8月1日，建军节，欧树却做出了一个震惊所有人的决定——越狱。
他知道这一天监狱的管理相对松懈，便精心策划了一场逃亡行动。他甚至偷走了狱警的配枪，企图利用节日活动时的混乱趁机逃走。不幸的是，他刚逃出监狱大门就被抓回了牢房。越狱的代价是巨大的，欧树被额外判处了15年的刑期。
一年后，1958年的国庆节，欧树又一次不甘命运，再次试图越狱。这一次的失败为他带来了更加严重的后果——无期徒刑。欧树的叛逆与执拗让他的命运愈加悲惨，原本只需4年的刑期，硬生生地演变为终生监禁。
欧树之所以会一次次选择反抗，不仅源于他的个性，更是因为他从未完全认同自己的罪行。在狱中，他常常表现出对监狱管理的不满，屡次违反纪律，甚至多次侮辱狱警和其他犯人。
这种极端的行为不仅延长了他的刑期，也让他与其他人之间的关系愈加紧张。
监狱生活也逐渐让欧树的精神状态变得不稳定。他多次表现出精神失常的症状，甚至两次被诊断为精神分裂。尽管偶尔他还会表现出悔改的意愿，但大多数时候，他依然顽固地坚持自己的想法。几十年的监狱生活让欧树逐渐变得沉默寡言，身体也逐渐衰老，但内心的抗争从未完全平息。
1970年代末，随着中国社会的变化，刑罚制度也发生了调整。相关政策，允许表现良好的无期徒刑犯人获得减刑或假释的机会。然而尽管欧树在某些时候表现良好，申请减刑的尝试多次未能通过。
直到1999年，欧树66岁时，终于因表现良好获得了减刑的机会。然而，此时的他早已不再是那个充满反抗精神的年轻人。年老体衰的他对自由的渴望早已被对监狱生活的习惯所替代。即使听说自己有望出狱，他也没有表现出任何欣喜，反而感到深深的恐惧。
2005年，欧树被转移到了一家专门关押老弱病残犯人的监狱。此时的他已经72岁，身体虚弱，再无力继续反抗。在这座监狱里，他度过了最后的几年时光，最终于2010年6月27日获释。监狱安排他住进了养老院，但这个“自由”的新生活并没有给欧树带来任何安慰。
欧树的一生，几乎可以说是命运与抗争的悲剧缩影。
20岁的欧树满怀理想与激情，因年轻的鲁莽走上了犯罪的道路。最初的4年刑期本该让他反思并悔改，但叛逆的性格却让他一次次选择了错误的道路。两次失败的越狱不仅毁掉了他的自由，更将他推向了无尽的监狱生活。
欧树的悲剧在于他无法与现实妥协，始终无法接受自己所犯下的罪行。这种精神上的抗争让他在狱中度过了半个多世纪，直到最后，他的生命中除了监狱，几乎一无所有。
当欧树最终走出监狱时，外面的世界早已天翻地覆。几十年的历史变迁，社会的进步与发展，远远超出了他所能理解的范围。
监狱里的生活规则、严谨的秩序，让欧树在那儿找到了某种意义上的“安全感”。然而，面对这个陌生的社会，他却不知所措。