从玉树出发，沿着金沙江顺流而下，行至四川省宁南县和云南省巧家县境内。
这里，金沙江奔腾汹涌，滚滚的浊浪拍打着岸边。
这里，还有一座装机规模世界第二大的水电站——白鹤滩水电站。
白鹤滩水电站总装机容量1600万千瓦，放眼全世界，都只有三峡水电站能略胜它一筹。多年平均发电量达624.43亿千瓦时。
除了它强大的发电能力，它还是长江防洪体系的重要组成部分，能有效拦蓄洪水，帮助减轻中下游地区的防洪压力。同时它还兼顾拦截泥沙、改善航运条件等多种功能。
这般“一站多用”的大国重器，究竟有多那难建？如今白鹤滩水电站建成已3年，它回本了吗？
谁提出的建白鹤滩水电站
最早提出在白鹤滩修建水电站建议的是张冲先生。
1954年，长江流域爆发了一场史无前例的大洪水。张冲先生在调研中多次目睹金沙江给两岸百姓带来的不便，始终将为人民谋福祉放在首位的他，暗暗下定决心要为百姓们在这里修一座水库。
于是在1958年，他提出了在金沙江干流上修建巨型水利枢纽的设想。这便是白鹤滩水电站的雏形。
此后，在他的努力和国家规划下，我国于1958年决定在白鹤滩修建水电站。勘探队也很快确定了修建水电站的位置，为了完成此项工程，我国还特意请了别国专家来为白鹤滩水电站的修建提供指导。
但白鹤滩水电站建设规模巨大，工程技术复杂，前期需要进行大量的勘察，设计和科研工作。一个大型的水电站的修建不仅需要足够的资金保障，还需要考虑其对生态环境的影响。
因多方面原因，这个宏伟的计划一次次被搁置。
但直到1980年张冲因病去世之前，他都一直在为白鹤滩水电站而奔走。
经过多年的发展，我国在水电工程技术方面取得了重大进步，修建白鹤滩水电站终于又被提上日程。历经多年波折，白鹤滩水电站在2011年正式开工。
如今，这座仅次于三峡大坝，斩获六项“世界之最”的水电站，正在一刻不停地工作，向华东地区输送源源不断的电力。
我们在享受着白鹤滩水电站带来的便利时，也一定会记得那位直到生命的最后一刻，都奔波在为人民谋福祉的路上的张冲先生。
铸成此般大国重器谈何容易
白鹤滩水电站被称为世界上建设难度最大的水电站，其在修建时所遇到的，是一个个世界级难题。
白鹤滩坝址区普遍分布着，距今2.5亿年的柱状节理玄武岩。这种岩石一旦开挖便容易松弛。
白鹤滩水电站的项目负责人，将其形容为“一把被皮筋捆住的筷子”，柱状的岩石虽然结构紧密，但是一旦开挖就像“撤掉周围的橡皮筋”，这样柱状的岩石就会像筷子一样全部散开，这样无异于是“在豆腐块上建高楼”。
世界上还从未有过用这样的岩石当高坝基础的先例。中国建设者们深入研究柱状节理玄武岩石的力学特性，项目负责人提出了解决创新性的方案：
首先，在进行工程建设是，先留下某部分的岩体，这些岩体可以作为一个稳定的坝基。
而后，用低压方式将浓稠的浆液注入特定区域，这些浆液可以渗透到岩体的缝隙中，起到一个“胶水”的作用把松散的岩石牢牢地粘在坝基上。
最后，在预留的岩体上进行加固，这样能使得坝基更加牢固。
这一方法，成功解决了白鹤滩水电站的坝基问题。
白鹤滩水电站处于地震带，这里地震频发，很容易发生地震泥石流等自然灾害。这对于大坝的抗震设计要求极为严格。建设过程中必须要保证大坝主体在地震时能够保持稳定，防止因地震导致裂缝、坍塌等严重后果。
为解决这个问题，白鹤滩水电站所采用的是，289米高的混凝土双曲拱坝。
这种设计的特点是上宽下窄，可以使大坝每一处都受力均匀，减轻了地基的压力。白鹤滩两边坚实的山体也为大坝分担了一定的压力，不仅节约了修建成本，也提高了安全性。
此外，白鹤滩水电站所处的地方，是典型的干河谷气候。这种气候干湿季交替变化极为明显，不仅对施工人员的身体健康和工作效率有影响，对混凝土的浇筑等施工环节也有了更高的要求。
例如遇上夏季高温的时候，由于天气太过干燥，混凝土容易出现干裂等问题。混凝土一旦出现干裂，就极易造成大坝主体崩塌的严重后果。所以必须要采取特殊的养护措施。
工程师们特意采用了全新的建筑材料——新型低热硅酸水泥。这种水泥相较于一般水泥遇水放热的能力更强。大坝从修筑至今从未出现过一条温度裂缝。这也标志着我国掌握了大体积混凝土温控防裂的关键技术。
而且在每一处浇筑的混凝土中，都预埋设了温度传感器和循环冷却水管。当某一处温度过高时，冷却水管会立即供应冷却水到那。
建设者们在修建大坝时广泛应用各种现代技术，造成了一座“智能大坝”，同时这也代表着我国的云计算、智慧网络等技术跨向了下一个台阶。
水轮机组是水电站最重要的组成部分，其设计制造的科技含量也反映了一个国家水电技术的最高水平。
白鹤滩水电站的16台百万千瓦级水轮发电组，是全球单机容量最大的，而这些全都是我国自主研发的。
谁能想到1994年，三峡工程开工前，我国还不具有制造35万千瓦以上水电机组的能力。可想而知这个“从0到1”的过程的背后，是无数白鹤滩人夜以继日的奋斗与努力。
在白鹤滩机组研制过程中，项目团队攻克了40多项世界级的技术难题，申请了数十项专利，工科、科技成果多达79余项，向全世界证明了水电领域“大国重器”核心技术已牢牢掌握在中国人自己手中。
白鹤滩水电站所处地区几乎是大山深处，交通极其不便。而建设所需要的大量材料、设备以及数千万名工人的进出都需要依靠交通运输。
复杂的地形和有限的交通条件，使得运输车辆难以通行，极大地影响了修建的进程。
为此，建设者们采取多种方式解决材料运输问题，例如修建临时道路，采用索道运输、骡马运输等特殊的运输方式。
三年发电1200亿，回本了吗？
2021年6月28日，白鹤滩水电站的首批机组正式投入发电，这座耗时十余年，耗费2200亿终于建成的水电站开工了。
截至今年三月底，白鹤滩水电站已累计发电1200亿千瓦时。按照每度电0.25元的补贴电价计算，三年的发电量价值300亿元。
如果仅仅按照这个数字看，白鹤滩水电站必然是没有回本，这时候有人或许就会问了，用了这么多年，花了这么多钱去修建一个水电站，结果每年的收益才这么点，这么做真的值得吗？
答案是肯定的：值得。
很简单的一个问题，这种大型水利枢纽的价值，必然不能单从发电量来计算。前面也说过了，白鹤滩水电站发电之余，还有蓄洪调节水流量的作用。
光说它汛期蓄水，避免了周围地区被洪水淹没，如此保住的人民生命财产价值，就已经抵上了它的建造成本。
更何况，白鹤滩水电站是“西电东送”的重要枢纽。自投入使用以来，不仅为当地以及周边地区的经济发展提供了稳定可靠的电力支持，还不断向江苏、浙江等华东地区输送电力，促进了区域协调发展。
白鹤滩水电站的航运效益也不可忽视。
金沙江，穿行于高山深谷。而白鹤滩所处的位置正是金沙江产沙的主要河段。曾经的金沙江滩多坡陡、水流湍急，多次进行河道整治都无法实现全面通航。
如今，白鹤滩水电站修成之后，能够减少长江三峡水库的泥沙堆积，改善金沙江的通航条件。
在枯水期时，白鹤滩水电站可以开闸放水，增加下游河道的水量，从而改善通航条件，延长通航时间。在丰水期时，白鹤滩水电站可以降低上游航道流速，延长船只的使用时间。
无论是节能减排，还是防洪拦沙，亦或是改善长江流域的生态环境，白鹤滩水电站都在不断地发挥着自己的作用。它所带来的生态效益，早已远超它所带来的经济效益了。
结语
白鹤滩水电站不仅中国水电技术创新的杰出代表，也是中国能源革命和生态建设的典范。它为我国的能源保障，提供了强大的支撑，也为全球应对气候变化和实现可持续发展做出了重要贡献。
白鹤滩水电站的建设凝聚了无数建设者的辛勤付出和智慧，经历了多年的攻坚克难才成就了这一伟大的工程奇迹。这座水电丰碑，展现了无数中国工匠的卓越精神和非凡能力。