1968年郭永怀遇难后，周总理失声痛哭：钱学森说他能抵得上十个师
笙箫起落
2024-09-15 16:41山东
1968年12月5日凌晨，一架小型军用飞机飞临北京机场上空，准备降落。在距离地面大约400米时，飞机突然失去了平衡，在着陆的一瞬间，飞机一头扎向一公里外的玉米地中，巨大的轰响之后，一团火球冲向了天空。
当秘书匆匆向周总理通知这个噩耗，并告诉他，郭永怀也在那架飞机上时，周总理许久都没有说话，忽然，他将右手高高举起，猛地拍在沙发扶手上，一声长叹后，周总理不禁失声痛哭起来……
用生命保护绝密资料
郭永怀，我国著名空气动力学家，“两弹一星”元勋之一。就在飞机失事的一个月前，我国的核试验进入关键时刻，59岁的郭永怀亲自前往青海试验基地，为试验进行最后的准备和检查工作。
12月4日，郭永怀发现一个重要数据存在问题，急于回北京进行研究核对，他乘车匆匆赶到兰州，利用转机的一段时间，还听取了课题组人员的汇报，并作出了相应的指示。
当时和郭永怀一起工作的几位挚友，纷纷劝他改乘火车返京。
当时我国的飞机大多数是苏制的小型飞机，周总理和聂帅出于安全考虑，也曾多次叮嘱科学家们，尽量不要乘坐飞机。
面对挚友的劝说，郭永怀固执地回答说，自己搞了一辈子航空，还怕坐飞机？搞航空的人都不敢坐飞机，那让谁来坐？
其实大家都知道，郭永怀是为了节省时间，这么多年来，他为了抢时间赶进度，经常乘坐小型军用飞机，往返于北京和试验基地，对他来说，这样的方式已经成了常态。
在临上飞机前，大家还劝他等天亮再走。郭永怀抛下一句：“夜航打个盹就到了，第二天可以照常工作。”说完，就拖着疲惫的身体登上了飞机。
谁都没有想到，此次和郭永怀的一别，竟然成了永诀。
飞机失事的现场惨不忍睹，
救援人员经过仔细辨认，终于认出了郭永怀的遗体。人们吃惊地发现，他和27岁的警卫员紧紧地抱在一起。当将两具烧焦的遗体吃力地分开后，一个土黄色的公文包完好无损地掉了出来。
看到这一切，救援的解放军战士当场跪地痛哭。在飞机失事的一瞬间，郭永怀和警卫员一起，用生命保住了国家绝密资料。
周总理听说这个噩耗之后，下令彻查事故，并指示《人民日报》发布这一不幸消息。然后还特别强调：“
以后，我们国家重要的科学家，尽量不安排坐飞机，更不要集中乘坐飞机。
钱学森听说这个消息后，同样伤感不已，连声悲叹“太可惜，一个全世界知名的优秀力学专家离开了人世，中华民族失去了一个天才的儿子。”
郭永怀的意外离世，震惊了中央领导，震惊了整个国内科技界。
当时郭永怀的妻子李佩，还在合肥的中国科学技术大学工作，被紧急电报叫回北京。一进家门，她发现郭永怀的领导和同事们站满了屋子，他们个个表情严肃，茶几上放着一片熏黑的眼镜片，和一块已经损坏的怀表。
当领导将飞机失事的消息告诉她时，李佩震惊得说不出话来，但她没有掉眼泪，而是默默地站在阳台上，久久凝视着远方。
她不禁想起自己和丈夫过往的点点滴滴……
永远不忘对祖国的忠诚
郭永怀出生于山东荣成一个普通的农村家庭，他自幼聪颖，17岁考入青岛大学附中，成为当地第一个公费中学生。1929年，郭永怀考取南开大学预科理工班，两年后直接进入南开大学物理系，开始本科学习。
在导师的推荐下，郭永怀进入北大物理系继续深造。
1938年，郭永怀以5门课程超过350分的成绩，从3000多人中脱颖而出，通过了留学生招生考试。
次年，包括郭永怀在内的22名留学生，通过越南海防转渡香港。由于二战爆发，英国人拒绝接纳外国留学生，他们不得已返回昆明。
1940年1月，郭永怀再度满怀希望，和伙伴们集合于上海，准备前往加拿大。在上船之后，他们意外发现，自己的护照上竟然有日本签证，而且日本签证官还写了一段话：“允许在横滨停船三日，上岸游览。”
留学生们当即强烈抗议，坚决要求更改护照。一向寡言的郭永怀，面对英代办的威胁时，大义凛然地说道：
“宁可不出国，中国人也要有自己的骨气！”
之后带领全体留学生下船，毅然回到了昆明。
经过和英代办七个月的抗争之后，22名留学生终于赢得了不在日本逗留的条件。他们乘坐俄国皇后号邮轮，经过28天的海上颠簸，终于来到了加拿大多伦多大学。
当时郭永怀所学的是应用数学，仅仅半年的时间，郭永怀就获得了硕士学位，令多伦多大学数学系主任不由得赞叹：“想不到中国竟有如此出色的人才！他们是我一生中很少遇到的优秀青年学者。”
1941年，郭永怀来到加州理工学院，师从冯·卡门教授，研究空气空力学，从此他与钱学森成为同学、知己。四年之后，郭永怀找了一个谁也不想沾边的论文题目，获得了博士学位。
他的这一项研究，突破了航空领域声障这一世界难题，解决了飞机超声速飞行的问题。郭永怀因此被聘请为美国数学学会会员，并被加州理工学院特聘为研究员，还加入了美国航空学会。
在导师的推荐下，郭永怀前往康奈尔大学任教，并成为该校航空研究院的创立者之一。
由于他的研究会涉及到美国的机密，美国方面提出了诸如“放弃回国”、“永久留美”的条件诱惑，然而郭永怀却对此视而不见，还公开发表声明：“我来贵校是暂时的，在适当的时候就要离去。”
他的声明引起了美国相关部门的重视，专门对他做了调查。其中有一个问题是：“如果发生战争，是否愿意为美国服兵役？”
一旦在这个问题上选了“否”，则意味着失去涉密资格，失去深入核心研究的机会。
在科学研究上的机遇和对祖国的忠诚上，郭永怀毫不犹豫地选择了后者，有力地回应了一个“不”字。
在如此艰难的条件下，郭永怀研究的步伐从未停止。富有戏剧性的是，美国在一些空气动力学方面的疑难问题，还需要郭永怀来解决。就这样郭永怀一跃成为航空院三大核心主持人之一，成为闻名世界的科学家。
在一次学术报告会上，李佩见到了康奈尔大学鼎鼎大名的郭永怀教授。通过这一场报告会，两人互生好感，开始交往。相同的经历和爱好，让两人心灵相通，很快步入了婚姻的殿堂。
“郭永怀至少能抵得上十个师”
新中国成立之后，不少留学海外的中华儿女，怀揣着报国理想，纷纷踏上了回国之路。然而这条路并不通顺。朝鲜战争爆发之后，在美留学生想要回到祖国，更是困难重重。
当时郭永怀已经功成名就，工作、生活条件极其优越，但他报效祖国的心情却更加迫切。很快郭永怀的行动自由就受到了限制，就连前往英国讲学，美国政府都不同意。
为了阻止郭永怀回国，美国当局找借口传讯李佩一年之久。1955年在对中国留学人员的调查表上，郭永怀有力地回应了美国当局：“中国是我的祖国，我想走的时候就要走！”
他在美国的朋友，包括许多加入美国籍的华人朋友，都纷纷劝说郭永怀，留在美国不但工作生活优越，孩子也能受到更好的教育，为何总是惦记着那个贫穷的国家呢？
郭永怀对这种言论十分生气，说：“家穷国贫，只能说明当儿子的无能！”