文｜初小轨
现实主义题材的电影，本身就是勇气之作。
取材真实事件，是进一步的撞击。
9月13日全国上映的《野孩子》，便取材于“流浪兄弟”真实事件。
“小偷”哥哥与“孤儿”弟弟。
不相遇，便只是各自生活在无人知晓的角落里，如蝼蚁，如蟑螂，底色永远是灰色。
相遇，就成了一场明媚的照见。
照见被忽略的角落，照见个体背后的群像，照见晦暗人生里珍贵的光。
这或许一直都是现实主义电影的理想与意义。
也许作用有限，但只要有更多人愿意看见，它就会努力去照见。
01
疲于奔命的怪圈
我们为何奔跑？
答案很难道找到。
有人为了抵达，有人为了发泄，但还有人只是为了活着。
电影开端就是奔跑。
不奔跑，你永远不知道落在自己头顶的是石头还是烂果子。
轩轩（关子勰 饰）只有8岁，他早早知道了自己一定要跑得飞快。
跑慢了，落在自己头上的就是拳头、脚和被抢走一切心爱的东西。
小孩的世界，常常有一些残酷的定律。
欺凌，似乎天然就更容易落在那些没人爱的“野孩子”身上。
满身污垢，没有学上，住在废品站，守着垃圾山，被爸妈抛弃，被爷爷毒打，一天到晚捡垃圾为生，走哪儿都横冲直撞，文明世界的规劝对他毫无作用，他要操心的大事儿就是喂饱自己的肚皮。
轩轩行走在破楼群中，很像一个没人要的破布娃娃。
野孩子该有的处境与坏毛病，轩轩通通有，他简直就是一个野孩子的“完美”样本。
不过，野孩子也有自己的心爱之物——一个雪花膏。
那是妈妈留给自己的“止疼药”，止少皮没毛的疼，也止想念妈妈的疼。
轩轩在一次躲避欺凌的围追堵截中，把“香香”落在了废弃的“鬼楼”里。
里边有人走出来。
一个小偷，眼神无光，体型消瘦，整天躲着穿制服的人，像大一码的轩轩。那是另一个野孩子——马亮（王俊凯 饰）。
马亮起初也在用自己的方式奔跑。
不过，速度很慢。
没有身份证，住在废弃楼，每天四处偷，然后去小卖部、小旅馆里销赃折现，换成钱，买吃买喝，活着。
也只是活着。
每一步，他跑得都很麻木。
因为没有希望，所以他跑不快。
因为没有任何人依靠，所以也停不下来。
“香香”是一个偶然的连接剂。
还给你，有条件。
小孩销赃比大人更隐蔽，马亮起初才不关心轩轩腐不腐烂。
可马亮骨子里“坏”得太不彻底。
他努力把自己装扮的冷漠，却忍不住在听到轩轩的肚子饿得咕咕叫时扔给他面包。
他粗暴地不让轩轩跟着自己，却在看到轩轩被一群小孩用绳子勒着脖子欺负时果断出手相助。
被投喂，被保护，多好啊。
好到轩轩以为这才是家人该有的样子。
好到轩轩宁可逃离经常打骂自己的亲爷爷，也要一心跑去跟他过。
好到一个野孩子要选择另一个野孩子，做自己真正的家人。
轩轩的死缠烂打，给马亮的世界注入了一丝“活气儿”。
得不到爱，也许可以给予爱。
得不到保护，也许可以给予保护。
这是一种冒险。
马亮从小被父母丢下，独自长大，成长教给他的，只有抛弃与不信任。
但他现在却在用模糊而脆弱的人心底色，去尝试坚守与信任。
从孤独一人，到心有所念，是希望的味道，也是家的雏形。
一个不够坏的“小偷”，一个难界定的“孤儿”，战战兢兢组成了一个脆弱的家，奔跑有了全新的远方。
他偷，是为了你不偷。
他可以破破烂烂，但你必须喝牛奶长大。
他让你了解何以为家，你让他在废墟上开出了花。
在疲于奔命的怪圈里，两个野孩子终于学会了喘息与停下。
02
家是抵达远方的解法
轩轩一直都是马亮的另一种可能。
很多时候，色彩都是明亮的。
偷到香蕉后披着金光在树下奔跑，抢到垃圾堆里的大沙发后坐在上边仰天大笑，年夜烟花里他为他唱着自己小时候的歌谣。
他们体会过清贫日子里爱意尚存的美好。
但对于野孩子来说，任何一个普通的小事情，都会是大麻烦。
饿了很久去饭店吃霸王餐，因为常年营养不良，一时受刺激而晕了过去。
去看病，发着烧，打着吊瓶，还是因为没有钱付药费选择悄悄逃离。
营养不良、发烧、雨夜，每一种重叠，都是压倒骆驼的最后一根稻草。
马亮看不到远方，他只知道眼下他得让轩轩平安。
马亮不知道血缘的羁绊，他只知道被人叫一声哥哥，就要努力护人周全。
加入文叔的小偷团伙，是不归路的开始。
以前走走停停，是自己说了算。
如今上了贼船，就再也主宰不了何时归岸。
事情的发展已经失控了。
背着诱拐未成年的罪名，每天都在地下车库里破窗行窃。
明明知道自己做的是错事，但还是一步步走向犯罪升级。
一步一步成为自己最厌恶的那种人，当然度日如年。
远方的希望与脚下的不堪在拉扯他。
他本以为只要自己努力，熬过眼前，就会让轩轩过上跟自己完全不同的一生。
马亮一次又一次地想去远方，去没人认识他们的地方。
他幻想有一天，只要他攒够本，那些不堪的过往，会在远方的某一个地方，全部翻篇。
所以他一次又一次地向轩轩强调：你不许偷。
他在养轩轩，也在重养一遍小时候的自己。
他很想知道，在爱和守护里长大的自己，该会过上怎样的一生。
这是生之希望，也是他吞下眼前的指望。
可他还是从轩轩的裤兜里发现了从超市里偷来的玩具。
以及笔，吃的，玩的，用的，每一样都带着小孩子最喜欢的斑斓色彩……
它们如同暗夜里陨落的星，通通砸向了他心底的湖。
无论他怎么努力，他终究又成了他。
水花四起，大厦崩塌。
马亮收拾起背包，不管不顾地要离开轩轩。
轩轩光着脚追出去。
他是跑得很快，即便街巷潮湿，即便夜色深沉。
可他永远跑不过一个不想等他的人。
最后轩轩跑不动了，蹲在长长的步梯尽头，一遍遍保证，一遍遍哀求。
“哥哥，不要丢下我。”
不要丢下我，是童年伤疤的钥匙。
关闭心门的马亮再一次想起了小时候的自己，用同样的无助追赶着离去的家人。
眼前这一幕，像隔空重演了自己的小时候。
小孩会犯错，大人会无奈，纵有千般难言，但抛弃就是抛弃。
他本余生永远都要活在那个被抛弃的荒原里。
可轩轩的哀求，让他跨越时空拥抱了小时候的自己。
他被丢掉过，便再也无法丢掉别人。
马亮起初没有远方，也不在意远方，直到遇到了轩轩。
轩轩起初的远方，是妈妈。
生日愿望，是下一个生日，妈妈和哥哥都在。
可现在，他选择自己主动破除远方的迷雾。
- “你不等妈妈了？”
- “妈妈不会回来了。”
当孩子不再自己骗自己，崩塌才真正开始。
马亮终于意识到，重建无法在他一个人身上完成。
于是，他的远方瞬间清晰了，他要送轩轩上学，他要让轩轩好好长大。
方式是主动被捕。
从一开始，轩轩就反复问马亮，你叫什么名字？
马亮从来没有回答过他。
电影过半，我们都不知道他的名字。
在马亮的认知里，建立连接是危险的事情。
直到收音机里报出嫌疑人的信息，他才有幸成为了“马某”。
野孩子起初身处荒原，脚下遍布沼泽，远方长路凄迷。
当他们放下戒备，建立连接，感受过爱与被爱，才有了脚下，亦有了远方。
远方很具体。
他数着日子等他。
他在囹圄中念着他。
他们给了彼此一个家。
他们铺就了彼此的路。
纤细，弯曲，泥泞，却开满鲜花。
03
照见你的角落
《野孩子》里的野孩子，不止有报团取暖的马亮和轩轩。
还有一些到死都不知道爱是什么的人。
比如大毛。
每天呜呜喳喳，看着是最不好惹的头号马仔。
可实际上每天都在咳血。
时日无多，却连医院都没去过。
被捕后躺在病床上，还在恳求警官，如果爸爸妈妈来了，不要让他们知道我是这样的。
可是，爸爸妈妈不会来了。
也许大毛一生中碰到的最有温度的时刻，不过是马亮带着轩轩离开旅馆的时候，在楼梯拐角扔给他的那句“少抽点儿烟”。
比如，耗子。
城市高处的天桥，平等地承载着每一个不着边际的梦想。
耗子说，他想回老家开最大的网吧。
多俗啊，多痞啊，多不高级趣味啊。
可这就是当了一生小偷的耗子，最大的梦想啊。
干完一票大的，他们从别墅区逃窜出来，耗子几乎以为自己已经离梦想很近了。
可大货车撞飞了一切。
耗子和网吧梦一起被埋在了雨夜的泥坑里。
钱快攒够了，人没了。
活着和离开，都没闹出什么响动来。
那些被丢弃的野孩子，在荧幕上聚集，又散开，湮灭速度如同大年夜里的烟花。
影片里有一个非常令人动容的情节。
三个野孩子小偷闯入别墅区，大毛翻到了饺子，眼睛里马上有了光。
他们坐在餐桌上，不慌不忙地吃了那顿饺子。
他们当然知道饺子不值什么钱。
他们也知道堂而皇之坐下来吃一顿饺子到底是在冒多大的风险。
可他们还是要吃这顿饺子。
他们坐在一起，像家人一样，吃了一顿团圆饭。
如果此生漫长，如果你早已回不了头。
如果从一开始，你与岁月早已两相辜负。
也许你心中一息尚存的善良底色和那些未被善待的时光碎片，会融成一个小小的礼花，在某天，短暂地照亮一次你萧瑟灰暗的一生。
那道光，终会照见野孩子们不被看见的角落。
照见你我的目光。
照见现实世界里可贵的悲悯与责任。