“我死后，不要搞追悼会，直接火化就行，再将我骨灰其中一部分撒到我曾经战斗过的地方，这样，我就能和长眠的老战友们团聚了……”粟裕轻声地对家人说，眼中闪烁着往昔战场上的坚毅。1984年初，这位历经无数战火洗礼的老将军躺在病床上，依旧精神饱满，似乎对未来还有很多期待。然而，谁也没有想到，这竟成了粟裕与家人最后的对话。2月5日，他因病去世，离开了他深爱的祖国和战友。
粟裕在生前曾多次表达，不希望为他举行任何追悼仪式。然而，噩耗传开后，老战友们心中悲痛万分，不少人还是决定前往殡仪馆向他做最后的告别。那天，四位曾与粟裕并肩战斗的老将军静静地站在他的遗体前，他们泪眼婆娑，思绪如潮水般涌上心头。几位老友在粟裕的遗体前留下了一张最后的合影，这张照片成为了永别的见证。
杨尚昆是站在最前排的一位。1907年，杨尚昆出生在四川潼南，1925年走上革命道路，不久后被派往苏联学习深造。回国后，他积极投身战斗，并在红军时期与彭德怀搭档指挥战斗，短短一年内参加了数十场战斗。抗战时期，他主要从事行政工作，积极开办党校，为抗战培养了大量骨干力量。新中国成立后，杨尚昆继续在中央从事行政工作，1981年被任命为军委副主席。1984年粟裕去世时，杨尚昆专程赶到现场，默默地站在粟裕的遗体前，仿佛要记住这位战友的最后模样。他的沉默无言，却胜过千言万语。
与杨尚昆并肩而立的是余秋里。余秋里出生于1914年，15岁就参加了革命，年轻时便展现出极强的求知欲，先后进入红大和抗大学习。他始终坚信，知识不仅能改变个人命运，还能左右战局。抗战时期，他几次负伤，甚至在长征途中失去了左臂。然而，这并没有影响他继续指挥作战的决心。新中国成立后，余秋里转入行政岗位，1982年担任总政治部主任。他对粟裕的敬仰由来已久，即便两人在战场上的交集不多，但粟裕的“战神”名号在全军早已声名远扬。粟裕生病后，余秋里曾几次前去探望，并叮嘱道：“好好养病，你的功绩国家和人民不会忘记的。”得知粟裕去世后，余秋里满怀悲痛，决定亲自前来送别。
第三位老将军是杨得志。杨得志与粟裕同是湖南老乡，17岁便参军入伍。尽管二人在战场上的直接交集不多，但解放战争时期，他们的战场曾有过间接的合作。解放战争中，杨得志主要负责华北地区作战，而粟裕则率领华东野战军与之配合。虽然合作不多，但每一次相遇都让杨得志倍感珍惜。站在粟裕的遗体前，杨得志目光深邃，似乎在回忆往昔的战斗岁月。“老粟，你走得太早了。”他轻声自语，声音里充满了不舍和怀念。
站在一旁的张爱萍泣不成声。出生于1910年的张爱萍年轻时便接受了革命洗礼，抗战时期，他始终冲锋在前，身经百战。与粟裕的交情深厚，在新四军期间，两人并肩作战，配合默契。解放战争中，张爱萍被任命为华中野战军副司令，与粟裕再度并肩，然而，战场上的一次重伤让张爱萍不得不离开部队去苏联治疗，这也成了两人在战场上的最后合作。
1982年，张爱萍任军委副秘书长，继续为国家奉献余生。粟裕去世的消息传来，张爱萍久久不能平静，他站在遗体前久久凝视，眼中泪水滑落，仿佛要将老战友的模样永远刻在心底。
四位老将军站在粟裕的遗体前，时光仿佛在那一刻停滞。曾经的硝烟战场、并肩作战的日子、彼此间的默契合作，种种往事历历在目。