老张，一位年仅50岁的货车司机，常年奔波在高速公路上，大半辈子风里来雨里去。
老张皮肤黝黑粗糙，像是被烈日暴晒过无数次的皮革，眼角的皱纹如同沟壑般深刻，记录着岁月的痕迹和生活的艰辛。但是老张身形魁梧，手掌宽厚，握起拳头来仿佛蕴藏着巨大的力量。
最近几个月，老张感觉身体不太对劲，总是腰酸背痛，怎么休息都不管用。更让老张难受的是，他晚上睡觉总是起夜，跑厕所的次数比他跑长途还勤快，一晚上下来，觉没睡好，人也更疲惫了，原本炯炯有神的双眼变得黯淡无光。
“老张，你可不能不当回事，我们赶紧去医院好好检查检查。” 老张的媳妇看他脸色蜡黄，整天没精神，眼窝都深深地陷了下去，心里直犯嘀咕，催他去医院。
老张刚开始不以为意，总觉得是自己跑长途累的，休息几天就好了。他常年在外奔波，风餐露宿，早就习惯了用强健的体魄对抗各种不适。可是架不住媳妇天天念叨，再加上身体确实一天比一天难受，老张只好请了假来医院看看。
在医院，老张被安排做了一系列检查，折腾了大半天。对老张来说，这些冰冷的仪器和刺鼻的消毒水味都让他感到陌生和不安。
结果出来，医生眉头紧锁，指着化验单上鲜红的数字，严肃地说：“你的肾功能指标高的吓人，已经是慢性肾衰竭了，而且相当严重，得赶紧住院治疗。”
老张一听就懵了，肾衰竭？电视上那些尿毒症，每周都要做透析的，不都是老头老太太吗？他年纪轻轻，身强力壮的，怎么就摊上这档子事了呢？老张感觉自己的脑袋嗡嗡作响，仿佛有一群蜜蜂在耳边乱窜，医生的声音也变得遥远而模糊。
看着老张一脸的难以置信，我这个做了二十多年肾内科医生的人无奈地摇摇头，心里五味杂陈。
近些年来，像老张这样年纪轻轻就患上肾衰竭的病人越来越多，他们大多正值壮年，本该是扛起家庭重担的顶梁柱，却因为各种原因过早地倒下了。
有的人像老张一样是常年奔波劳碌的卡车司机，有的是每天加班熬夜的IT精英，还有的是习惯了大鱼大肉、缺乏锻炼的都市白领。究其原因，他们患病的大部分原因都是“管不住嘴”。
“医生，我平时身体可好了，感冒都很少得，怎么就肾衰竭了呢？”老张回过神来，语气里带着慌张。他无法相信，自己一向引以为傲的健康身体，竟然会隐藏着如此严重的疾病。
我叹了口气，问道：“你平时都喜欢吃些什么？”
老张挠挠头，说：“我没什么别的爱好，就好一口吃的。平时在外面跑车，吃饭不规律，我经常拿方便面、火腿肠对付。回到家，媳妇做什么我吃什么，但是无肉不欢，最喜欢吃红烧肉。我还特别喜欢吃咸菜、酱豆腐，觉得特别香，每顿饭都得来点才够味。”
听完老张的话，我的心里已经有了答案。长期高盐、高蛋白、高脂肪的饮食，再加上生活不规律，这些都是导致肾脏疾病的重要诱因。
“你这是典型的病从口入。”我耐心地跟老张解释：“你平时吃的都是高盐、高蛋白、高脂肪的食物，对肾脏的负担特别大。长期这样下去，你的肾脏就像一台超负荷运转的机器，早晚要出问题。再加上你常年开车，久坐不动，喝水也少，更加重了肾脏的负担。”
我苦口婆心地跟老张强调了饮食控制的重要性，少盐、少油、低蛋白、多吃新鲜蔬菜水果，这些都是老生常谈，可真正能做到的又有几个呢？我仿佛看到无数美味佳肴在老张的脑海里翻滚，诱惑着他那颗热爱美食的心。
老张紧锁眉头，粗糙的手指一遍遍摩挲着我递给他的健康饮食指南宣传单，仿佛在跟过去的生活方式告别。
窗外车水马龙，老张仿佛看到了曾经的自己，开着大货车，一路奔驰，为了生活和家人，他从未停下脚步，唯独忽略了自己的身体。如今突如其来的疾病像一记重锤，敲醒了他，也敲响了所有人的警钟。
医生的话语还在老张的耳边回响，对于常年奔波在外，习惯了“重口味”的老张来说，戒掉美食无疑是一个巨大的挑战。但挑战背后是对生命的渴望，也是对家人的责任。
老张将宣传单小心翼翼地折叠好，放进口袋里，像是珍藏着一份希望。他深吸一口气，眼神逐渐变得坚定。他知道未来的路还很长，治疗的过程充满了艰辛，但是他已经做好了准备，为了自己，也为了所有爱他的人，他必须改变，必须战胜病魔。
看着老张的模样，我心里不禁叹了口气，肾衰竭的治疗三分靠治，七分靠养，如果患者自己不重视，不改变不良的生活习惯，吃再多的药也无济于事。
其实，肾脏就像我们身体里的“净水器”，日复一日地过滤着血液中的杂质，维持着身体的正常运转。它默默无闻地工作着，任劳任怨。长期高盐、高蛋白、高糖的饮食给“净水器”增加了巨大的负担，让它不堪重负，最终导致肾脏罢工抗议。
除了饮食，还有一些因素也会悄悄地伤害我们的肾脏，比如滥用药物、长期憋尿、过度劳累等，这些都可能成为肾衰竭的“帮凶”。现代人生活节奏快，压力大，很多人都有熬夜、不按时吃饭的坏习惯，却不清楚这些坏毛病在慢慢蚕食我们肾脏的健康。
保护肾脏，预防肾衰竭，可不是只有老年人需要做的。我们每个人都要从现在做起，从点滴做起，养成健康的生活方式，才能让我们的“净水器”健康长寿，一直为我们保驾护航。
老张的故事只是一个缩影，还有千千万万个“老张”正在经历着同样的痛苦。希望大家都能引以为戒，重视肾脏健康，不要等到失去了才追悔莫及。