主角：杨守礼桑若杉白云湘
来源：公.号.众「墨香寻客」回复书号：7214
描述：收拾屋子的时候，我发现丈夫一直紧锁的柜子下面掉了东西。想起杨守礼的再三嘱咐，“这里面都是珍贵的学术资料，丢了责任重大，你千万不能碰这个柜子。”怕资料丢失，我连忙拾起，却发现那厚厚一叠是丈夫的汇款单。从...
“孩子吃什么不是吃？我们那个年代没有奶粉怎么熬过来的？”
“都说了现在是特殊时期，我们要夫妻一心，克服困难！”
汇款单上，10月的汇款旁边，出现了一排新的钢笔字。
【她成了镇上第一个万元户，她笑的很美。】
为了她万元户的梦想，儿子差点营养不良死在家里。
这个她，到底是谁？
我的目光投向那个杨守礼从来不让我碰的柜子。
我颤抖地打开柜子，里面摆着一张被相框细细裱着的合照。
是杨守礼和他的初恋。2 合照上两个人笑得很甜，头都朝着对方的方向偏着。
背后还写着他俩的名字，杨守礼，白云湘。
白芸湘名字的旁边，依旧带有我熟悉的字迹。
【除却巫山不是云】
照片下方有一行红色的小字。
——成功照相馆。
那是我们镇开的第一家照相馆，我曾想拉着杨守礼和儿子拍一张全家福，却被他当街训斥。
“这么贵的一张纸，这个钱都可以给儿子买猪肉吃了。”
之后，我再也没提过拍全家福。
原来是和其他人拍了。
怪不得我还没问价格他便已经知道拍照价格不菲。
我拿起相框仔细端详，却发现杨守礼拍照穿的衣服竟然是我做手工凑钱买的那件。
处处都彰显着他真的很重视这次拍照。
眼泪顺着眼角滑落，沿着我这些年生长的皱纹慢慢滑到嘴里。
味道和我的婚姻一样，苦涩无比。
门吱呀一声打开，杨守礼回来了。
他看见我拿着相框，急迫地冲过来将我推倒在地，丝毫不顾我现在已经年过六十。
“桑若杉，你凭什么乱动我东西？”
我无心听他说什么，只在刚刚推搡之际，我闻到了秋霞香水的气味。
我二十六岁时，经常做手工补贴家用，大家都夸我的绣工是镇上数一数二的好。
一来二去，和周围的商贩都已经熟悉，香水铺的小张送了我一瓶香水。
“你家杨老师肯定喜欢这个味道。”
我怀揣着少女心事揣着香水回到家，展示给杨守礼看的时候他却暴怒了起来。
“有没有告诉过你不要乱花钱？”
“你到底知不知道现在你已经是我的妻子了？你不再是想买什么就买什么的少女。”
我想解释这不是买的是送的却被杨守礼的气焰压下，直到我承诺再也不会乱花钱这场吵架才结束。
香水还是留在了家里，但是我从不自己用，都喷在了杨守礼的衣服上。
我希望他每天都有好心情去授课。
可是时过三十几年，我再闻到这香水味。
因衰老变得迟钝的脑子突然清醒一些了。
哪里有香水的味道可以持续几十年的。
在二十六岁后的每一年，我闻到香水的味道，都是杨守礼和他初恋相见的铁证。
“你还记不记得小张送给我的那瓶香水？”
我突然冒出这样一句话，让杨守礼呆愣了一瞬，
“你哪有用过什么香水？我跟你说了女人最重要的是她身上油烟的气味。”
“那是她顾家的证明。”
我坐在地上，杨守礼就这样居高临下地看着我，我才发现也许我一直在他眼里都是这样的形象。
卑躬屈膝、讨好他的充满油烟味的家庭主妇。
“你身上的香水味……”
还没等我说完杨守礼便暴跳如雷，“几个男人身上没有点香水味？我们学校女学生就经常喷香水，你不爱收拾自己，还要阻止别人吗？”
我曾经用香水瓶装满了少女心事给他看，却只能得到嘲弄和讥讽。
我将香水瓶换成油盐酱醋，安心伺候他伺候这个家四十年，以为能得到一个贤良的名声却只得到一个我不爱收拾自己的帽子。
之前都是我顺着杨守礼，我感谢他给我带来婚姻，带来儿子，可是现在我看见他便觉得恶心。
儿子儿媳听说这件事来家里接我们出去吃饭。
“妈，现在我们的日子也过的不错，你没必要这样赌气。”
“跟我们去吃饭吧。”
我看着儿子现在日渐圆润的脸，我想问他知不知道在他未满一岁的时候，他爸为了给白湘云实现万元户的梦想差点把亲生儿子害死。
我一勺米糊一口奶喂大的儿子，此刻竟然如此陌生。
“我不吃。”我赌气转身。
“小老太太现在怎么越活越回去！”儿子的声音越来越远去。
随着一声关门的巨响，房间恢复了冷清。
家里只剩下了我一人。3 我心里充满酸涩，却看见儿子的包落在了沙发上。
想起刚刚提到的餐馆便在楼下不远，我害怕儿子没钱结账，急忙穿鞋给他送去。
我找到了那家餐厅，正准备进去，却看到了玻璃窗背后的场景。
儿子、儿媳、我的丈夫。
还有，我丈夫的初恋。
四个人其乐融融地谈笑着，仿佛他们才是一家人。
我强忍着怒意走了过去，将包递给儿子。
“你包没拿，我怕你没钱结账。”
儿子却将两只手在胸前交叉着，“你不是不来？”
我听见他这样的话语，收起包准备离开。
却又听见儿子冷哼一声，“还想把包带走，以为这样我就没钱结账了？”
“现在大家都用手机支付了，你也快学学这些吧。”
我确实不知道手机还能支付，被时代抛弃的感觉萦绕在我的全身。