1985年，沉浸在丧妻之痛的作家徐迟， 猝不及防遇到了新的恋情。
在经过了4年的相处后，忐忑又期待的徐迟，在78岁的高龄再次走进了婚姻。
可谁知，噩梦接踵而至......
不过两年的时间，徐迟就果断地恢复了单身。
可这份影响远远没有结束，1996年，徐迟毅然决然地从医院的窗口跳了下去，留下意味深长的一句：
将军死于战场，学者死于书斋，我不可能了，我不认识回书斋的路......
风光了大半生，幸福了大半生，就这样寂寥地收场，终究是让人唏嘘。
他的人生的，其实就差那么一个结尾，便是完美。
然而，结局最终成为了他生命中的意难平。
01
徐迟出生在浙江南浔的书香世家。
他的曾祖父考过举人，从此之后，他的家族人才辈出。
到了徐父这一辈，家里的文风依旧在鼎盛之期，徐迟的父亲留过学，办过中国第一所近代体育学院。
到了徐迟这里，虽然国家已经有明显腐败之相，但并不耽误一心求学的他。
毕竟，徐家除了读书厉害，在经商上也是一绝。
赫赫有名的“四象八牛七十二金狗”，说得就是南浔徐家那个地带的几十家富商，徐迟的堂叔，便是这“七十二金狗”之一。
一个家族有钱又推崇教育，从这里走出来的子弟，自然不会太差。
徐迟，成为其中的翘楚之一。
年仅18岁，他就崭露头角，开始发表一些短诗和散文作品。
接下来的几年里，多款报刊上署名徐迟的作品越来越显眼，而徐迟，也陆陆续续受到好几位的文学大家的热情相待，被这些文学大家称为小友。
好的家世，好的事业开端，只差遇到一份好的爱情。
1936的二月清晨，徐迟悠闲地在南浔中学散步，作家的敏锐让他对周围的一切都十分敏感。
正在沉思中的他，突然被一串如山泉般的笑声惊醒，他整个人如同被击中了一般，再也无法迈开脚步。
命运指引着徐迟去寻找声音的主人，结果正如他所料，能发出那样直击他心房的笑声，果然是个令他一见误终生的大美人。
徐迟当即就沦陷了！
回去之后，久久不能平静的他，捂着噗通乱跳的滚烫的心，一连十天，在日记里写下了诉说不完的绵绵情意。
十天之后，已经克制到顶点的徐迟，再也管不住自己的双腿，捧着自己的日记，来到了美人的面前。
文人的表白遇到了懂他的人，爱情的发生，便是一瞬间的事情。
徐迟如愿以偿的和梦寐以求的人相爱了！不过一年的时间，他就迫不及待地把妻子陈松娶进了家门。
所谓娶妻娶贤，有了陈松红袖添香，徐迟的创作之路如同开挂，很快就步入人生巅峰。
02
仅仅是新婚那一年，徐迟的笔下，就出世了《世界之名音乐家》、《音乐家和乐曲的故事》、《三大都市的毁灭》。
爱情的滋润，新婚的幸福，徐迟简直文思泉涌。
虽然接下来有一段流亡时光，但流亡的同时，徐迟还因祸得福，结识了不少很有名气的同行。
颠沛流离的日子里，徐迟关上门有妻子的温言耳语，迈出门槛则有志同道合的挚友相迎。
外界的天翻地覆，没有阻碍这颗即将升起的文学新星走进他的殿堂。
1941年，战火纷飞中，徐迟出版了自己的诗集《最强音》，接着，又发表了长诗《一代一代又一代》。
一年后，名气渐盛的徐迟，被郭沫若慧眼识珠，聘请到《中原》季刊中作为执行编辑。
在这几年的时光里，徐迟除了为手头的工作忙碌，还把自己的创作方向进行了调整。
他翻译了很多外国名作，如《托尔斯泰散文集》、《巴黎的陷落》、《解放是荣耀的》、《我轰炸东京》等，这些作品给国内文学注入了生机。
也因此，徐迟受到了毛主席的接见，获得了毛主席亲笔“诗言志”的题词，成为了他人生中的第一个高光时刻。
此后，徐迟信心倍增，他不断地发表新作，同时翻译出更好的国外经典名作。
值得一提的是，徐迟不但擅长写诗、写小说散文、他的报告文学也是一绝。
1977年，徐迟在《人民文学》尝试发表了自己的报告文学《地质之光》。
第二年，他再次发表报告文学《哥德巴赫猜想》，这一作品立马引起了轰动，成为了扬名国内外的经典著作。
至此，徐迟的光芒再也掩藏不住，他的才华受到了无数文人的追捧。
而此时，徐迟已经和妻子陈松一起相濡以沫了41年，这四十多年的时光，艰辛的时光占了大多数，妻子始终和他不离不弃，也始终支持他的梦想。
可惜，同过患难之后，妻子却无法和他一起享受荣光。
03
1985年，陪伴徐迟五十载的陈松因病离世，徒留徐迟独自伤感。
他从未有过如此孤独的时刻，即便儿女陪伴，也无法消除心中的寂寥。
恍恍惚惚地渡过了四年后，徐迟在一次作协活动中，遇到了小他25岁的大学老师陈彬彬。
陈彬彬明艳动人、热烈灿烂，她是影星百灵的母亲。
“高高在上”的她，让徐迟从未想到，她会纠缠自己。
陈彬彬其实徐迟喜欢的那一款，但陈彬彬的出现，给了他一种希望，一种再次过上甜蜜安稳日子的希望。
在这样的期望下，他迎娶了陈彬彬。
可惜，婚后的生活简直雪上加霜，陈彬彬三番两次地挑战徐迟的底线。
徐迟出席重量级的文人盛会，陈彬彬非要徐迟给她开后门上台表演；
因为邀请出席的名单上没有陈彬彬的名字，她当着所有人的面大发雷霆；
买不到火车坐票，她在火车上顶着徐迟的名头，吆喝别人让座.......
一桩桩一件件，徐迟逐渐心灰意冷，他放弃了这段婚姻，至此更加郁郁寡欢。
失去发妻，他只是难过，再经历了一段失败和心累的再婚，他的人生彻底的紊乱。
他开始说一些丧气话，沉迷电脑网络，忧心一切不切实际的东西，然后终于病倒。
病倒休养期间，徐迟的精神状态并没有多大改变，几次透露自己已经濒临绝境。终于，在一个无人注意的深夜，他纵身一跃，结束了自己的生命。
徐迟过世的第二日，文坛震动，他成了新闻头条。
他的人生，第一次高光是被主席接见，第二次是发表《哥德巴赫猜想》，第三次，俨然就是他的死亡。
一个文人的人生以极致的悲剧落幕，着实令人惋惜。
在徐迟的人生末尾，他坚持写下了心心念念的自传体小说《江南小镇》，在书里，他梦回南浔，那里有他的家，有他的爱人，那里是一切的开始。
而他脱去了血肉身躯，重回到了一切的开始。
南浔有徐迟，徐迟归南浔。
这个八十多岁的老人，美好过也痛苦过，最后成为他书里那一行行精彩绝伦的文字，被瞻仰，被记住。