原标题:马小起写下怀念之作《我的文俊老爸》(主题)

待我成尘时,你将见我的微笑(副题)

工人日报-中工网记者 陈俊宇

“我要赶紧用文字记下与老爸一起度过的这段生命。也让更多人知道我这个可爱的老爸爸走到人生边上,面对生命最后关头的从容安宁。这也是我想念老爸爸最好的方式。”

2023年1月27日,我国“翻译文化终身成就奖”获得者、福克纳译者李文俊倏然逝世,享年93岁。他的儿媳、书法家马小起以至纯至性的笔触,写下对他的怀念,以普通人的视角,记述了“老爸”李文俊先生及其家人作为普通人的宁静日常。

怀念文章《独留明月照江南——怀念我的李文俊老爸爸》刊载于《收获》,随即在网络上引发强烈反响,并获得2023年“收获文学榜·长篇非虚构”第二名。授奖辞写道:“文章真切书写了作者对李文俊老爸爸超越血缘的深厚感情,以理性的姿态对李文俊这一代知识分子跌宕起伏的命运,及其坚定的思想价值立场与精神操守进行了透彻的观照与剖析。质朴而有力,沧桑感和痛感兼备。”

今年7月,这篇文章以《我的文俊老爸》为名,由上海文艺出版社推出单行本。至此,马小起需要去面对读者,讲起文章背后的故事。

打开网易新闻 查看更多图片

“如果老先生知道你会写这么一本书,以你对他的了解,他会怎么想?”这个问题读者常问,马小起也常设想。其实,她之前跟李文俊先生开过玩笑:“老爸,我以后要写你。”他就说:“那我就会告诉你,这也不对,那也不对。”

“但是我现在想,他如果知道这篇文章这样,他会怎么样,我不知道,拿不准。”斯人已逝,这个问题终究是没有答案的。

有个问题确是有明确答案的。

打开网易新闻 查看更多图片

在9月初关于该书的一场对谈中,作家鲁敏问她,“与李文俊老先生的这一场交集,不管家人也好,还是作为亲人也好,或者作为老爸和你也好,他带给你的是什么?”

打开网易新闻 查看更多图片

马小起回答:“是心灵蜕变。从学术来说,还真没有什么影响,因为我们从来都是家常聊天。我问过他,你这一生最后最满意的角色是什么?他不加思索就说,工作、翻译,翻译家。”

马小起进一步讲道,有时候她想要扩大一下社交圈子,多认识点人,于是就硬着头皮出去混一下,但每一次都恨不得连滚带爬的逃回来。

“回来以后,看老爸穿着件破破的白衬衫,安安静静地坐在那里翻书。好像能够看到像一块古玉,散发着光泽,那样温润。他不用跟你讲什么,自然而然地看到就是君子。”马小起为此深受感触,“他一生清贫、寂寞,但既然解决了温饱问题,就没有必要再让自己那么为难,他越来越纯粹,越笃定地随着自己的意愿去生活。”

马小起经历了之前的“我”、“昨日之我”和“今日之我”的变化。鲁敏是那个“理解她的悲伤的人”,“其实李文俊先生给了马小起一些抚慰或者某种示范,或者某种消解。”

回到故事的起点。马小起与李文俊的儿子“傻天使”领证那一天,一家四口去外面吃午饭。李文俊小心翼翼地问马小起嫌不嫌他儿子不说话。马小起举着酒杯说:“当我沉默着的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚。”

老先生端起酒杯与她碰了一下,悠悠地说:“待我成尘时,你将见我的微笑。”

这句话来自鲁迅的《野草》。李文俊先生手书该句,马小起后来才发现,于是收录在《我的文俊老爸》一书中。

“当我看到这句话时,尤其是李文俊先生那种淡淡的墨,不是书家之笔,就是一个人和岁月和命运对话留下来的字,觉得特别震惊。”鲁敏说。

来源:工人日报客户端