下班后，我出去溜达一圈，不知不觉就走到了学府路上的高中附近。
抬眼望向校门的那一刻，马老师的印象迅速跃了出来。
马老师不是我的老师，而是我的同学。高二、高三时，我们同班。至今，仍清晰地记得，我个性突出，但在马老师面前非常乖。和她坐在一起听讲，效率都要高不少。
前几天，马老师还跟我打了个招呼，她说她现在在思源实验学校教书。真好，离得真近。
高中时期，留下深刻印象的不止马老师，更有我当时的班主任老师刘海燕（化名）。
非常巧，我们高中分了两个班，但我三年的班主任都是刘老师。刘老师非常善良，深得同学们信任。对学生的关照，无微不至。
高二时，有一次我爸妈到县城来办事，顺便看我。我挺意外的，因为从初中开始，他们就基本不到学校来，我早就习惯了这样的日子。他们突然出现，难道有什么事？
我走出校门，见到爸妈后，他们问我：“刘老师什么时候下班？”我问：“怎么啦？”
我妈指了指旁边的一只蛇皮袋，说：“马上要过节了，我们给老师带了点礼物……”
没等我说话，我妈介绍道：“这些都是自己家里的东西，就是一些油面、土鸡蛋之类的。老师在县城住，什么都要买，这些用得上。我不置可否。
在校门口等了一会儿，刘老师走了出来，我和我妈追上去，说明来意。
刘老师表示出了拒绝的意思，但我妈一直强调：“这是自己家里的东西，没事的，没事的。”
那时，刘老师刚结婚不久，他和爱人租住在学校对面一个小胡同里，家里相对比较简陋。出于对老师的尊敬甚至有点害怕，我全程比较木讷，生怕出什么幺蛾子。
好在，在我妈的坚持下，刘老师收下了东西。我长吁了一口气。我生怕需要我做什么，我真的不懂怎么办。
本以为这件事就这样结束了。可是，第二天课间，刘老师突然将我喊到了教室外面的角落里，他递给我五十块钱，说道：“你爸妈送过来的东西，心意我领了，但我是老师，这是绝对不能收的。东西就当我买了，你把钱交给爸妈。”
我愣了很久，不知道怎么办。至今，我依稀记得当时的心理活动，我当时尴尬死了，急切地想出去找个电话亭给爸妈打电话，告诉他们送礼丢人，以后不要这样干了。
嗯，中学生嘛，青春年少，虽然不懂事，但自尊心强。现在想想，那时确实挺幼稚的。因为，我还担心老师会因此对我有想法。
好在，后面一切风平浪静，这件事就此烂在了肚子里。
至今，这件事已经过去近20年了。这些年，陆续也听到过一些人提及刘老师。大家对他的好评高度一致。
现在，关于给老师送礼的话题不时会在网络上刷屏。每每此时，想起刘老师，我内心会升起强烈的自豪感。
实际上，多年来，我们遇到的老师都是非常无私、非常朴实的。如今，我家孩子的老师同样如此。小学几年，除了孩子偶尔象征性地给老师带一束花外，我们从不用操心送礼的事儿。
每每有人问“如何和老师相处”“该送多少礼”时，我都告诉她们：“尊重老师的最好方法，就是配合做好家校联动工作，努力辅导好孩子，按时完成老师布置的任务。送礼的事儿，我一点儿都不懂。"