摘要：“任何创造，说到底是自我表达”
置身分工日益细密、节奏不断加快的现代社会，诗歌能做什么？
答案或许藏在书籍之中。《诗的消息，诗人的故事》是复旦大学教授张新颖20多年新诗讲稿的整理与再创作。这里有冯至、穆旦、卞之琳、海子、崔健等诗人及其诗歌的故事，当然也有同时代发生的历史细节。
正如张新颖在本书结尾处写道：“这一件事情的意义，其中很重要的一点就是以中国新诗为中心联结、汇聚起许许多多的个人。”
“它们各有各的好看”
《诗的消息，诗人的故事》的选题是由策划人李伟长老师交给我的，他照例说：“接着上一本。”上一本是《迷恋记》，再上本是《沈从文与二十世纪中国》，往前是《不任性的灵魂》《要是沈从文看到黄永玉的文章》，加上肖海鸥老师责编的《三行集》。2021—2024年，“张新颖作品系列”已经积累六本，码在一起，虽然同样的开本，同样的设计师设计，呈现出来却各有各的风格，我以一位编辑的“自恋”宣称：“它们各有各的好看。”
张新颖教授在复旦最有代表性的两门课是“沈从文精读”与“中国新诗”，与“中国新诗”紧密关联的文字集结成这本300页的《诗的消息，诗人的故事》。我读研时与室友一起听“中国新诗”，阶梯教室坐满了学生，座位占不到，只好坐在台阶上听。当我第一次打开书稿，便一下子打开熟悉的重重叠叠的记忆。还未编辑动工，就忍不住告诉校友阿碧与求鲤。他们的反馈很有意思，一位兴奋又热烈：“这本书终于要出了吗？期待！那是对我影响最大的一门课。”另一位则精确而冷静：“这门课我完整地听过三遍，本科两遍，硕士又重听了一遍。”如今，眼前的这本小书，但愿能形成一个小小的“物证”，承载着我们的课堂记忆；也但愿它像冯至的那面风旗，敞开着，因为我们这些来来去去的学生，如流水般，都曾经历过它。
树是“有情”的
最初与设计师沟通，我试图寻找准确表达这本书的视觉形象，在冯至的“风旗”与沈尹默的“月夜”之间徘徊不定，设计师估计猜到我没想明白，给了我一个“快手稿”，我们像两只蚂蚁通过触须互碰来调整方向。我打开一看，内心犹豫，初稿视觉很美，但似乎不是这本书的模样。于是我发给张新颖老师看，张老师说，不用那么清新，它可以“粗糙”一点。我于是把之前的方案推翻了，但想法变得清晰，新的意象呈现出来——树。
书中多次提及树，穆旦的《诗八首》，路翎的《红果树》《老枣树》，牛汉的《悼念一棵枫树》《半棵树》等诗歌，借助树来理解自我和世界。树是“有情”的，观察一棵树，就像在与这些诗人的灵魂对话，它的根脉深扎，在我们看不见的地方蔓延、伸展……敢于探触深处未成形的黑暗，是为了承托这棵树继续向开阔处生长的力量。它是历经风雨的，也是未能被摧毁的。还有一处也让我联想到了树，是在张新颖老师的“作者简介”中，作品被归类得非常清晰：一类是现代文学研究著作；一类是当代文学批评；一类是随笔；一类是诗作。我想，这是他创作的不同侧面，也是他在用心浇灌的四棵树，又或者是一棵大树上不同的枝干，而源于同一根脉。
如今，呈现在眼前的是不断朝向四周伸展的树的虬枝，盘绕着，漫过封面与封底，沐浴在雪青色的背景里，像沐浴在深秋薄雾中。而覆盖其上的，是流动的明黄色，是树生命力与生机的外显。封面工艺并不复杂，一种专色明黄，一种背景雪青，整体以树的意象来呈现。明黄色与雪青色进行搭配与冲撞，呈现的视觉效果让人惊喜，我很感激设计师。
只是简简单单的侧写
《诗的消息，诗人的故事》解析冯至《十四行集》、穆旦《诗八首》、废名《妆台》、林庚《破晓》、戴望舒《萧红墓畔口占》、艾青《我爱这土地》、北岛《结局或开始》等，讲述戴望舒、冯至、穆旦、海子等诗人的故事。
我印象最深的是《穆旦与萧珊》，它讲述穆旦与萧珊的友谊。20世纪40年代，两人相识于西南联大，当时的他们都是天之骄子，才华闪耀，都有着奔向无穷的心意；50年代，巴金主持平明出版社，其间萧珊助力了穆旦的翻译事业；70年代，在萧珊临终前几个月，两个人才恢复通信。个人命运交织进二十世纪中国的历史，有太多的离合聚散。我几年前读过这篇文章，这次重读，惊叹的是张新颖老师还有着作为小说家的天赋。他在看似平淡、客观的陈述中展现出背后那种磅礴而谦逊的能量。文中的巴金先生，作为配角出场，只有几声问候、几封通信往来。然而，这样简简单单的侧写，比很多浓墨重彩纪念巴金的文章更能凸显他的仁厚珍贵。我联想到《不任性的灵魂》的奥登：他从不把自己放在画面的中心，充其量只是表明自己在场。
“创造，说到底是自我表达”
我当然是一位幸运的编辑。在一本本“张新颖作品系列”的编辑过程中，领悟到以前在学生时代来不及领悟的学问与道理。有时，上本书看到某句话，在下本书某个段落中得到呼应与解释。仿佛在道理与道理之间，也存在着自洽圆融的交流空间。张新颖老师带给我们的启发与教育，就像沈从文的文字之于他的启发：它不是一下子给到的，而是在日常的具体微末中，明白了一层，又明白了一层。
回想“中国新诗”的课堂场景，比起张老师娓娓道来更让我印象深刻的，是他的“停止”。学生们听得兴致盎然，有时他找不到那个最准确的表述，便果断收住、停止。张新颖老师曾说过，“任何创造，说到底是自我表达”。每一次表达，都在试图推出与扩大自己的边界，但是同时，他尊重、敬畏着言语所未能照明的无穷空间。
《诗的消息，诗人的故事》结尾处，作者写道：“这一件事情的意义，其中很重要的一点就是以中国新诗为中心联结、汇聚起许许多多的个人，这本诗选也正是献给许许多多的个人的。”而我作为一个编辑的心愿，也是如此，期待着有许许多多的个人，都能够读到它。
《诗的消息，诗人的故事》
张新颖 著
上海文艺出版社