封面新闻记者 王越欣 李庆 摄影报道
第一次见到荥经砂器国家级代表性非遗传承人曾庆红时，他头戴斗笠，身披棉毡，“隐藏”在开窑的工人中。
9月12日，“万千气象看四川”采访组来到四川荥经县曾氏工坊，了解国家非遗荥经砂器时，媒体团的目光和镜头先是聚集在做介绍的年轻人余学铭身上，而后又随着倒数声，紧紧地聚焦在即将开窑的窑盖上。
直至开窑结束，媒体团的脚步继续跟随余学铭的介绍离开烧制坊，这位工艺大师也卸下装备，“事了拂衣去”。
谁也没想到，这位穿着短袖短裤、皮肤黝黑，朴实得不能再普通的开窑工人，就是曾庆红。
曾庆红在烧制现场
而事实上，曾庆红觉得，自己一直都只是一位手艺人。毕竟，从13岁开始制砂器，40年来，只干了这一件事。而他的人生，也正如其制作的砂器一样，千锤百炼，终成“模样”。
“中华砂器第一乡”
有个“曾大师”
在四川荥经严道古城附近，有一条砂器一条街，沿街分布的店铺门口，几乎都摞满了一层层的各种黑色的砂器。
曾庆红的砂器作品
别看这些砂器多是黑色，造型看起来也有些粗犷，它们可是有两千年的历史了。
荥经古称严道，以砂器闻名。荥经砂器历史悠久，据1982年考古学家从当地发掘的秦汉文物考证，早在2000多年前就有砂器生产。因此，荥经也被称为“中华砂器第一乡”。
荥经砂器的制作沿用历史遗留下来的汉族传统手工作坊生产方式，原始古朴的手工生产具有产品精致、独特、不重复等特性。2008年，荥经砂器烧制工艺被列入国家级非物质文化遗产名录。
曾庆红的砂器作品
而生活在荥经严道古城附近的居民，几乎家家有作坊，户户卖砂器，个个是匠人。今年53岁的本地人曾庆红，经营的曾氏工坊是这条街上最大的一家；而他自己，更是匠人中的匠人，别人都称他为“曾大师”。
1971年，曾庆红就出生于古城村的一个砂器世家，自幼耳濡目染。13岁时，曾庆红随祖辈正式学习砂器制作手艺，成为曾氏砂器世家第九代传承人。
深耕荥经黑砂制作40年，曾庆红对荥经砂器制作早已内熟于心，无数件恰到好处、精妙绝伦的砂器在他手下诞生。如今，曾庆红不仅是四川省工艺美术大师，更是这项技艺唯一的国家级非遗传承人。
“千万锤成一器”
百炼方成人生
曾庆红说。荥经砂器烧制技艺一直沿用历史遗留下来的传统生产方式，全部采用纯天然原料和纯手工制作，共有采料、粉碎、搅拌、制胚、晾晒、焙烧、淬火、出炉、打磨等九道工序。从采料制胚到进窑烧制，再到打磨出库，九道工序一步也不能少。
开窑后，被烧得通红的砂器显露真容。
的确，没有一个砂器，一开始成器。没有人天生就是大师，从最初学制砂器的“愣头青”，蜕变成工艺大师，这条路，曾庆红走得并不容易。
20世纪90年代，荥经砂器的制作还主要限于砂锅、花盆、药罐等生活用品时，曾庆红为了提升砂器的价值，也为了生存，开始将荥经砂器的品类朝着工艺美术品的方向发展。
荥经砂器烧制
虽然彼时曾庆红的制砂技艺已经很成熟，但新事物的产生总是充满坎坷的。有一次，曾庆红制作了一个月的产品，由于缺乏经验，在烧制时窑内温度过高，烧到了1500摄氏度，导致全部报废。还有一次，曾庆红突发灵感，连夜制作了一个工艺品类的精品砂锅，隔天便放在了馒头窑内烧制。
开窑的时刻，曾庆红屏住呼吸，两眼灼灼，直直地盯着即将打开的窑盖。而当被熊熊火光烧得通体透红的砂器出现在眼前时，曾庆红愣住了，不一会儿，眼眶里便噙满了泪水。
由于初坯没有干透，又是露天烧制，这次的尝试，也失败了。
“穷人要发狠，老天都看不成。真的太难太心酸！”打击是巨大的，但曾庆红转眼渐渐也想通了：“只要我还有一双手，总会做出想要的砂器。”
经过这几次失败，曾庆红对制作出一件成功砂器也有了更深的理解：“天时、地利、人和缺一不可。”
回归本真
“40年只干了一件事”
后来的几十年，曾庆红不断精研技艺，他经手的砂器越来越多，砂器也像听他的话一般，几乎总能变成他想要的样子。在技艺成熟之后，为了推动荥经砂器更好地发展，曾庆红开始探索创新。
《天绫壶》
曾经有一段时间，曾庆红痴迷于将砂器的质地做得更为细腻，而当他将这些“得意之作”带去展览和参赛时，却被人误以为是“宜兴紫砂”。
这一误认，却点醒了曾庆红。“荥经砂器本身就是夹砂陶，一味地模仿其他砂器的特质，只会适得其反。”
自此，曾庆红开始回归本真，坚持古法制砂器。也不再执着于追求器体细腻，而是保留荥经砂器原本颗粒感特质的基础上，做到粗中有细，作品《天绫壶》正是在这个阶段应运而生。2019年，这把工艺精湛、古朴蕴藉的天绫壶，在四川省旅游商品大赛上一举夺得金奖。
虽循古法，曾庆红也并不守旧。这么多年来，他结合当代审美和现代需求，通过向别人学习和高校合作等方式，对荥经砂器的进行创新；同时也广泛传艺培养传承人，全力推动荥经砂器的发展。
40年的砂器生涯，曾庆红也不是没有累过、苦过，但凭着对砂器的满腔热爱，他还是坚持了下来。“有的时候我都说，下辈子不想做手艺人了，因为操的心太多了，有时还不一定成功。”曾庆红说：“但，我又还想做，因为成功的那一刻带来的成就感自豪感，就像是腾云驾雾一样，我形容不来。”
如今，曾庆红将经营工坊的工作交给了自己的女婿余学铭，也是曾氏砂器的第十代传承人。而他自己专心搞生产，还是做了最纯粹的匠人。
的确，或许只有真正爱到极致，才会在无数个想放弃的瞬间，都舍不得放弃。就如采访最后，记者问曾庆红：“荥经有那么多好的手艺人，为什么只有您成为目前唯一的国家级代表性传承人，您觉得是为什么？”
曾庆红想了想，认真而又谦虚地说：“可能是因为我40年只干了这一件事，即使在发展从未间断过，因为我是真的喜欢做这个。”