《凡人歌》中，原来广西南山小县城的沈磊被在北京住院看病的那隽赐名“野人哥”，他们俩是同龄人，这关系也算有点亲戚关系，是完全不同的两类人，是很有特点的两个人。
沈磊离开北京之后，走到了广西这个小县城，感觉不错，待着舒服，就住了下来，这段时间他是没有收入的，就是吃老本，如果不是超市老板给他补课费，他是完全零收入状态，这个老本能吃多久呢？不知道，他自己也不琢磨这些事儿。
在山上的木屋，村民们的老房子，因为交通不方便，所以已经没人住了，当时说的是一年2000元的房租，沈磊收拾了菜园子，清洁了卫生，还养了鸭子，真的当做世外桃源一样在经营，整个人自我感觉仙气飘飘。
他以为这就是自己多清闲过日子的地方，但是他没想到，当地人也有想发展的心，想要振兴旅游经济，想要吸引外地游客，谁也不满足于现状，想做点成绩出来，沈磊就不适应了，觉得自己的生活被打扰了。
本来以为沈磊已经通过这段独居生活，改变了自己，但是看到他对村官小董的态度，觉得他没啥改变，还是当初那个被谢美蓝评价为失望的人，一遇到事情就叽叽歪歪的，就想自己那点事情，其实村官小董对他的态度是没有问题的，也都说得很清楚。
沈磊这么长时间，没有考虑过自己未来如何谋生，也没回去跟谢美蓝办手续，手里拿着《瓦尔登湖》享受自由散漫的无压力生活，他才三十出头，怎么就这样了呢？当然了，他大概也没有其他志向了，就想没有压力得活着。
其实本质上，沈磊这样的性格，没有责任感，遇到压力就跑了，事业单位的编制不好考，他都不回去办手续，谢美蓝提出离婚，虽然是现实一点，但是感情没了，还这么耗着，对大家都不负责，沈磊这些事儿都不管。
看着沈磊气冲冲去找超市老板，质问他为什么要签字，人家说得也没错，大家一起签字才能拿到补偿，钱不少，我不能拖累大家，我也不是针对你，你还可以继续住，那个房子也没说不能住，而且就算有合同，不就一年吗，一年之后不还是会有其他问题？
那隽说，那个沈磊，好好的在外边待着做个野人，南山这样的山区也没有清闲了，沈磊再次出发，说自己要继续寻找心中理想的居住地，这人真有意思，怎么人可以怯懦到这个程度呢？把逃跑也说得这么文雅。