“团结就是力量，这力量是铁，这力量是钢……”8月30日下午，平山县西柏坡镇北庄村，78岁的王文雪坐在自家门前的小马扎上，粗糙的大手在膝盖上轻打着拍子，哼唱起来。
在北庄村，《团结就是力量》人人都会唱。1943年，西北战地服务团来到平山县，词作者牧虹正是趴在北庄村一户农家的屋顶上，写下了这首歌。
不过，王文雪对于这首歌的感受和很多村民不一样。她的婆婆曾是中央机要处工作人员的老房东，发生在他们家的事情，让她对这首歌有更深的理解。
8月30日，王文雪在北庄村“打麦场”。 河北日报记者 白云摄
故事，还得从2016年说起。
这年4月17日，她接到西柏坡纪念馆的电话，说有位叫徐爱民的北京离休干部寻找67年前在西柏坡的老房东。
“听说徐大姐已经来找过一次，这是第二次。”王文雪说，她的公公1941年去世，婆婆在新中国成立后不久去世，她从没听老伴儿韩兵义提起过这事儿。
北庄村原址和西柏坡村原址仅隔着一条河沟。
1948年5月至1949年3月，中央机要处在平山县北庄村办公。北庄村村史馆记录了中央机要处在当时的重要作用：来自一线的战报和指挥大小战役的密电经这里中转。
当年在北庄村，上百户村民自发腾出自家房子供中央机要处办公、住宿。韩家的老房子坐西朝东，紧挨着机要处办公区，北房住着韩家，西房住着两户机要处工作人员，其中之一就是前来寻找老房东的徐爱民。
“咱庄户人家哪能想到，几十年前借住下房子，人家能念念不忘。”王文雪说，接完电话，她赶紧把在地里干活的老伴儿喊回家。
这天，西柏坡纪念馆留下了一张跨越时空的照片——老房东的儿子韩兵义，挽着徐爱民的手臂紧紧依偎在一起，就像当年，他的母亲热情招呼那些战士们一般。
通过徐爱民的回忆，王文雪才知道，婆婆和徐大姐曾“处得像家人一样”。
徐爱民爱人的鞋穿破了，还不到发新鞋的时候。韩兵义的母亲看到后，悄悄做了一双新鞋送给他。徐爱民记得，那双鞋的鞋帮是韩兵义母亲织的布，鞋底是一针一线纳的千层底。
“徐大姐说，婆婆从没问过她尺寸，可做出来的鞋却不大不小正合适。”王文雪说。
看看什么是“军民团结如一家”：徐爱民夫妻忙于工作，房东就帮他们带孩子、收拾房间；忙完工作回到家里，房东刚贴的玉米饼子就端到了跟前，那香甜味儿，徐爱民一直都记得……
这就是为什么，在八旬高龄，徐爱民仍执着寻找当年的“家里人”。
王文雪没想到，徐爱民又来了第三次。
老韩家门前的树荫下，王文雪摇着蒲扇回忆起2019年的一天，89岁的徐爱民带着儿子儿媳“走亲”来了。
北京的离休干部，北庄村的普通村民，两家人紧紧攥着对方的手，在韩家堂屋唠起家常。临别时，徐爱民坚持塞给王文雪一些钱，王文雪坚持要徐爱民带上一把花椒、两个南瓜和两副鞋垫。
此后，两家人时常互通电话。2021年，韩兵义去世，徐爱民托儿子转来慰问金，2022年、2023年，徐爱民又分两次给王文雪转款慰问。
2022年10月3日，平山县发生4.3级地震，徐爱民的儿子专程发微信问候老韩家是否平安。
王文雪知道，徐爱民放心不下的是村里乡亲能不能过上好日子。
8月30日，北庄村村史馆小广场。土黄色影壁上写着《团结就是力量》的歌词。几名外地游客站在影壁前，逐句逐句地念着。
几年前，北庄村就定下“以红色旅游带动绿色发展”的蓝图。搞旅游，要先修路。
90户的北庄村，曾有不少村民家的猪圈、车棚、柴火垛占道。村里先后召开了村民恳谈会、干群夜谈会、“两委”班子会等，一声招呼，自家先拆。“在这件事上，全村特别团结，谁都没闹意见。”王文雪说。
如今，7米宽的马路穿村而过，整齐漂亮。
路修好了，团结书屋、团结食堂建起来，游客也多起来。2021年至2023年，村集体收入年年超过百万元，村民的福利也多了起来。
北庄村的房子统一刷成了黄褐色，王文雪家屋顶安了20片光伏发电板，设备和安装都免费，一年两千元收入归个人。
王文雪和闺女、两个外孙的城乡居民医保村里全包，这样一年又少花1600元。年底，每人还能收到村里发放的200元分红和米面油。
穿过韩家的葡萄架进入堂屋，墙壁正中挂着2021年2月7日习近平总书记给北庄村党员同志们的回信：“希望你们坚决响应党中央号召，充分发挥先锋模范作用，把乡亲们更好团结起来、凝聚起来，心往一处想，劲往一处使，让日子过得越来越红火……”
读完这封回信，记者也禁不住哼唱起来：“团结就是力量，这力量是铁，这力量是钢，比铁还硬比钢还强。”就像81年前，这首歌第一次唱响在北庄村的打麦场。（河北日报记者 白云）