创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

那年我刚满十九，头一回离开家乡那个小山村。临走那天，娘红着眼睛把我送到村口，一个劲儿地叮嘱我要好好照顾自己。

我心里也难受，但还是故作轻松地说：＂娘，您放心吧，我去当兵又不是去打仗，能有啥危险？＂

我叫李长福，从小在湖南一个穷乡僻壤长大。咱们村坐落在群山环抱中，四面青山，一条小溪从村边蜿蜒而过。春天的时候，山坡上野花遍地，空气中弥漫着淡淡的花香。

夏天，知了在树上吱吱喳喳地叫个不停，田里的庄稼长得郁郁葱葱。秋天是收获的季节，金黄的稻田一望无际，空气中飘散着稻谷的清香。冬天，山上的枫叶红了，远远望去像一团团燃烧的火焰。

可惜啊，再美的风景也填不饱肚子。咱们家穷得叮当响，爹是村里的赤脚医生，整天忙得脚不沾地，可挣的钱还不够买几斤米的

。娘在生产队干活，累得腰都直不起来。我们兄妹四个，我排老大。为了减轻家里负担，我初中毕业就没再继续读书，在村里当了个民办教师。

那会儿当民办教师一个月才挣25块钱，勉强够糊口。可我心里总觉得不甘心，总想着要闯出个名堂来。

每天晚上，我都会站在村口的小山坡上，看着远处城里的灯火，心里充满了向往。我暗暗发誓，总有一天，我要离开这个穷山沟，去外面的世界闯一闯。

正好1975年征兵，我就毅然决然地报了名。那天我回家告诉爹娘这个决定时，屋里一下子安静得连根针掉在地上都能听见。

爹坐在桌边，默默地抽着旱烟，眉头紧锁。娘站在灶台边，手里的勺子＂当啷＂一声掉在地上。

＂长福啊，你真的想好了吗？＂娘拉着我的手，眼里满是不舍。我知道她舍不得我走，可我已经下定决心了。

＂娘，您别担心。我这不是为了给咱家挣口气嘛。等我当兵回来，保准能找个好工作，到时候就能给您和爹养老送终了。＂我握着娘的手，信誓旦旦地说。

娘叹了口气，欲言又止。我知道她想说什么，无非是舍不得我离开，怕我在外吃苦。可我倔脾气上来了，谁说都不管用。

就这样，我背着行囊踏上了去军营的路。离开的那天，整个村子的人都来送我。小时候一起玩泥巴的发小们，教过我的老师们，还有村里的大爷大娘们，都来到村口为我送行。

看着他们不舍的眼神，我心里也不是滋味，可又不敢表现出来，生怕自己一软心肠就不想走了。

坐上汽车的那一刻，我看到娘站在人群中，眼泪在眼眶里打转。我赶紧别过头去，不敢再看，怕自己也会忍不住哭出来。汽车缓缓启动，我的心情就像这辆颠簸的车一样，既兴奋又忐忑。

车子沿着蜿蜒的山路向下开，窗外的景色飞快地后退。我看着熟悉的山山水水渐渐远去，心里五味杂陈。

离开家的兴奋劲儿过去后，一种莫名的恐慌涌上心头。我这是要去哪儿啊？以后的日子会是什么样的？我真的能适应部队的生活吗？

刚到部队那会儿，说实在的，我还真有点不适应。早起晚睡，操练训练，样样都不轻松。有时候累得腰酸背痛，晚上躺在床上都睡不着觉。

更要命的是，我这个湖南仔吃不惯部队的伙食。没有辣椒的菜，吃起来就跟嚼蜡似的，食之无味。

记得有一次训练，我们要负重五公里越野。我背着几十斤重的装备，在崎岖的山路上跑着，汗水浸透了衣服，两条腿像灌了铅一样沉重。跑到一半的时候，我实在撑不住了，眼前一阵阵发黑，差点晕过去。

就在这时，我们的班长张明德发现了我的异常。他是个老兵油子，经验丰富，对我们新兵特别照顾。他赶紧跑过来，把我扶到路边的树荫下休息。

＂小李啊，当兵不容易，但只要你熬过去了，就能成为一个真正的男子汉。＂张班长递给我一杯水，语重心长地说。

我点点头，心里暗暗发誓一定要坚持下去。可是有时候，想起家里的爹娘和弟妹们，心里还是忍不住难过。尤其是听说村里有人说我不孝顺，抛下家里的老小跑出去当兵，我心里更不是滋味。

有天晚上，我偷偷给家里写信，把在部队的情况都告诉了爹娘。可写着写着，眼泪就掉下来了。我赶紧用袖子擦掉，生怕被其他战友看见。

＂长福，你在干啥呢？＂张班长不知什么时候走到我身后。我慌忙把信藏起来，支支吾吾地说：＂没、没啥。＂

张班长看出我的心事，拍拍我的肩膀说：＂想家了吧？别不好意思，咱们当兵的谁没有想家的时候？＂

我这才放下心来，把心里的苦闷都倒了出来。张班长听完，沉默了一会儿，然后说：＂长福，你知道我为什么当兵吗？＂

我摇摇头。张班长接着说：＂我家里比你还穷，老爹是个残疾人，全靠我妈一个人种地养活一家老小。我当兵就是为了让家里人过上好日子。现在我每个月都把津贴寄回家，虽然不多，但也能帮上一些忙。＂