一列飞驰的火车上，重症监护室护士奥尔加在“重症监护室”跑来跑去，不断检查病人的氧气水平，调整他们的药物，记录他们的生命体征…… 她工作速度很快，但即使在最忙的时候，这位麻醉护士也会毫不犹豫地停下来调整枕头或毯子，确保她照顾的受伤士兵在不断的摇晃和轰隆声中尽可能舒适。
▲医疗列车将伤员从前线疏散到后方医院
医务列车：
“功能齐全的重症监护室”
在乌克兰境内，这种流动医务列车不多，但已成为乌克兰医疗体系的重要组成部分，它们被用于将伤员从前线运送到全国各地的医院。
目前，乌克兰东部大多数城市都难以找到足够的病床来容纳几乎源源不断从前线涌来的伤员。要腾出床位，就需要将病情最严重的患者（其中许多已经昏迷）转移到数百英里之外。
对于情况危急的人来说，用汽车进行长途运送风险太大；而驾驶直升机运送伤员，则可能与俄罗斯军队进行空中对峙，更是危险。这时候，火车成了救命稻草。
乌克兰医疗部队上尉兼列车住院总医师奥列克桑德尔说：“我们几乎可以在这里做所有事情，这是一个功能齐全的重症监护室（ICU）。”他解释说，他在火车上的工作，只是从士兵受伤到得到安全救治的医疗链条上的一部分。
▲医护人员在列车上进行必要的小手术
“最困难的部分是从前线撤离。”奥列克桑德尔说，“很多前线工作的医护人员像士兵一样死去。”
奥列克桑德尔说，他的绝大多数病人（约90%）都遭受多处弹片伤。许多人被截肢，还有几个人插着气管，靠呼吸机和其他生命支持设备活着。每个人的手上都写着数字，显示他们需要乘坐疏散列车的哪一节车厢。
奥列克桑德尔表示：“我们在这里的能力非常有限……如果发生什么事情，我无法打电话给外部。我们可以在车上进行必要的小手术以止血，但不能进行腹部和胸部手术。”
乌克兰铁路公司客运业务首席执行官奥列克桑德·佩尔索夫斯基在接受采访时称，俄乌冲突爆发前，乌克兰没有任何医疗列车。“最开始，受伤的士兵被强行塞进普通列车的窗户。我们只能自己动手，改造普通列车以备军用。要知道，在和平的日子里，这些列车会将游客带到喀尔巴阡山脉。”
救命列车：
享有最高优先权的“慢车”
为了减少摇晃，列车的行驶速度约为每小时80公里，约为普通列车速度的一半。它还比其他列车享有优先权，包括载有外国政要的VIP专列。即便如此，列车的ICU病房还是会不停地摇晃。每台设备、每张床、每台蜂鸣器都需要固定在地板上，工作人员在治疗患者时必须格外小心。
改造后的乌克兰救护列车配有呼吸机、生命维持机、超声波扫描仪和便携式空调，即使在最热的日子也能保持稳定的温度。佩尔索夫斯基说，每节车厢都是一个由发电机供电的自给式装置——这是一个重要的安全特征。
▲医疗列车内部
除了必备的医疗设备，这种列车的每节车厢都挂着儿童画和乌克兰国旗，给伤痕累累的乘客带来些许安慰。
奥列克桑德尔静静地坐在床上，看起来极其疲惫。这个35岁的男子原是一名电工，也是两个孩子的父亲。18个月前他被征召入伍，在顿涅茨克地区的一个步兵营担任反坦克炮手。在这18个月里，他只有45天不在前线。
经过近9个小时的旅程，医院列车终于抵达乌克兰某城市的火车站。夜色中，长长的救护车队伍正在等待患者。列车的旅程结束了，但他们的康复之路才刚刚开始——有些人可能永远无法完全康复。
重症监护室护士奥尔加正准备将病人移交给月台上的医护人员。当载满伤员的救护车离开，医疗列车驶离站台后，铁路局长终于松了一口气。就在几小时前，他看到一列满载新兵的火车驶离。“我看到孩子向前往前线的父亲告别。”他说，“现在看到医疗列车载着伤员回来……昏迷不醒的，或截肢的，感觉战争的代价难以置信。”
红星新闻记者 范旭
编辑 郭庄 责编 冯玲玲