今天为您介绍的这本书叫《世界小史》，它的作者是贡布里希。贡布里希是二十世纪英国著名的艺术理论家和史学家，他的作品，比如《艺术的故事》、《理想与偶像》这两本书知名度都非常高，但很少有人关注到他的第一部作品，居然是一本叫《世界小史》的儿童读物。
1935年，贡布里希应出版商的邀请写了这本书。《世界小史》一经出版就受到了极大的欢迎，被翻译成了多种语言，行销全球。我们做父母的都有这样的感触，就算是对成年人来说，读历史都未必是一件很轻松的事情，那更别说孩子们了。因此，我们可以想象，要写一本能够读给孩子们听的历史书，同时又要做到结构简洁明了，故事生动有趣，还能给孩子一定的启发，勾起他们的探索欲望，这并不是一件看上去那么容易的事。但是，贡布里希的这本《世界小史》却很好地做到了这一点。我们可以把这本书看作是儿童进入历史大厦时那一段平缓的阶梯，孩子们步入广阔世界时那一扇亲切的小门。
那么，这本书有什么独到之处？下面就让我们深入本书的内容，从三个方面来看一下这本书别具一格的地方。第一，贡布里希搭建了一个怎样的历史框架？第二，贡布里希是怎么把历史讲得有趣的？第三，贡布里希希望孩子们从历史当中得到什么呢？
首先我们来看这本书为孩子们搭建了一个什么样的历史框架。其实，所谓的历史框架，就是我们对历史的一个基本认知。就比如说，在我们中国，只要是受到过基本教育的人，基本上都能够随口说出“周秦汉唐宋元明清”这样的口诀，这就是对中国历史最简明的概括。再打个比方，这就好像是介绍一个人，我们可以向别人说明他的性别、身高、体重、相貌特征等等，但我想都不如拿出一张照片来的直观。因为这是直接建立了一个形象。其实，对于孩子来说，他需要的就是这样一个简单明了的历史形象。
但是，贡布里希要写的是一部世界史，他要处理的信息量太大了。要想搭建一个足够清晰的框架，就要退到一个足够远的地方去，就好像能够站在太阳系的边缘俯瞰地球。只有这样，才能撇开所有的枝节，只关注全人类的历史进程。
在贡布里希的眼中，全人类的历史进程分成了七个阶段，每个阶段都有自己最为重要的主题。第一个阶段，贡布里希称之为史前时代。这一时期，历史肯定是混沌不清的，没有文字记载，我们只能依据考古发掘来推断那个时候发生的事情。这个时代最重要的主题，就是人类从混沌走向文明的过程一定要借助伟大的发明。那么，这些发明是什么？比如说，火、工具、语言、艺术还有建筑。贡布里希称赞了这些前所未有的最伟大的发明家。虽然他们没有留下自己的名字，但人类摆脱蒙昧，成为像你我一样的人，正是因为这些发明家的出现。
第二个阶段就是文明的出现，最典型的就是在埃及和两河流域出现的最早的国家。这些文明有了我们熟悉的大多数元素：农业、政权、文字、城市、法律、宗教。这些东西为后来的人们铺设了轨道，成为了各种文化的最初样本。
第三个阶段就是不同文化形态的出现：希腊文化、罗马文化、印度文化、中华文化。在这个阶段，大家都忙着形成各自的思想体系、风俗习惯，地球上不同的地方开出了自己的文明之花。
第四个阶段就是同一文化内部的竞争和不同文化之间的碰撞。在随后的中世纪阶段，贡布里希着力向我们展示的就是这样的竞争：基督教与伊斯兰教的争夺，基督教世界内部的争夺等等。
第五个阶段，西方进入近代社会。竞争带来的是新的发展。中世纪晚期，大家开始找寻当时世界之外的新领域。有些人找到了基督教之前的希腊罗马文明的遗存，由此就开始了文艺复兴运动。有些人去找寻欧洲之外的世界，发现了新大陆，于是就有了地理大发现的大航海时代。有些人则执着地去找寻基督教的真义，从而导致了宗教改革的出现。
这一连串的运动，让西方文明在最近的几百年间成为了最重要也最有竞争力的文明。第六个阶段是西方文明完成转型，并由此成为近代以来主导世界历史进程的大变革时期。文艺复兴等运动直接导致了西方文明的变革。大家在文艺复兴、地理大发现和宗教改革成果的基础上开始思考自己为什么这样生活。如果不好的话，那我们又需要怎么样的生活？于是就有了思想上的革命，哲学家开始思考人，思考人应该怎么主宰自己的生活，这就是启蒙运动。接着，就是社会的革命，人们觉得生活需要平等和尊重，法国大革命因此就爆发了。最后，还有生产方式的革命，机器开始替代人工，这就是产业革命。而我们今天生活的很多方面是直接来源于这些革命的。
第七个阶段就是我们所经历的这个时代。历史不断的发展，它遗留的各种痕迹映照在今天的我们身上，形成了现在我们所看到的这个世界。也就是说，今天我们生活的样子，其实就是历史的种种遗存的累积。
现在我们可以根据贡布里希的描述，把人类历史精简成了这样的几个词：汇史前到埃及与两河，到希腊罗马，到中世纪，文艺复兴与宗教改革，启蒙运动与大革命，直到现在。这样，我们就可以简便地把人类历史大致分割成了七个单元，每个单元都有自己的主题。第一，我们怎么成为人的；第二，文明是怎么出现的；第三，各种不同的文化是怎么出现的；第四，各种不同的文化是怎么竞争的；第五，我们如何思考和发现自己；第六，我们如何改造自己和社会；第七，历史怎么造就了我们今天的生活。
也就是说，在他构思全书的时候，关注的不是具体的某个人，也不是某个特定的国家，而是在历史的一个瞬间，大家都在做些什么。事情有了这个标准，我们再来看历史的话，就清晰多了。如果再加上一个辅助的标准：文明的中心在哪儿？这样的问题就变成了那个时候大家都在哪儿做了什么事。
可以看到，把历史划分成这样七个单元之后，根据每个单元的主题去讲述历史的话，历史的结构和条理就都清晰多了，也更容易帮助孩子们形成概念，来记住那些看似纷繁复杂的历史事件。
现在我们来谈谈第二点。在搭建了历史认知的大致框架以后，贡布里希在书中为孩子们提供了怎样的历史故事。孩子对于历史，最开始的兴趣也就是听故事，把历史当做故事来讲，我想这是引导孩子们进入历史门槛的一条捷径。作为一本儿童普及读物，作者应该时时关注读者理解力的底端，在向人们解释概念的时候，我们首先应该做的是顾及到我们听众的理解力和感受，就像是我们在和孩子交谈的时候，应该是蹲下来平视他们一样。
要达到这样的效果，需要做到几点：第一，尽可能简单地解释概念；第二，尽可能简单地讲故事；第三，尽可能生动地建立形象认知。首先，是尽可能简单地解释概念。复杂抽象的概念是孩子们理解历史的拦路虎。如果不加解释的话，这个故事显然是讲不下去的。但是，如果解释得过于繁琐的话，又会极大地消解孩子的耐心。因此，最好的方法就是建立直观的认识。
比方说，书中向孩子们解释埃及在哪里，他并没有去摊开地图说：“这是欧洲，这儿是非洲，这是地中海，那这个方向是南方，这个方向是北方。”如果要这么解释的话，我想孩子要么还是茫然无序，要么就干脆打着哈欠走开了。贡布里希只是说：“如果你想更精确地知道去埃及的路怎么走，按说，你去问一只燕子就可以了。每年秋天，天气转凉的时候，它们就会飞到南方，越过高山到达意大利，然后再飞一段经过大海，就到了离欧洲最近的那部分非洲，埃及呀，就在那儿附近。”
在这段解释当中，有孩子喜欢的东西——燕子。燕子每年的南飞，对于孩子们来说，必定比地图上的指南针要亲切得多。而高山、大海这些非常具体的东西，也比抽象的多少公里要来的更容易理解。
又比如，在谈到中国古代制度的时候，我们中国的统治形式也是孩子们理解的一个难点。作者没有费尽口舌地来详细解释什么是士大夫，什么是科举制度，什么是文官政治等等，而是把这些都替换成了孩子们更容易理解的概念。他告诉孩子们说，统治中国的不是贵族，不是军队，也不是神职人员，而是学者。谁能够比较好地通过考试，谁就能成为官员。这样的解释，尽管不是特别精确，但对于孩子们来说，这个观念已经足够让他们理解接下来要说的那个故事了。
其次，是尽可能简单地讲故事。简单不是简陋，不是粗暴地去皮留骨。简单的故事是经过精心裁剪的剪辑版，保留最能说明问题的那些东西：谁做了什么，结果怎么样，这就足够了。比方说，提到大流士远征希腊的时候，贡布里希说：“他装备了一支大船队，要摧毁雅典，征服希腊，但是这支船队遇到了大风暴，被刮到岩礁上，沉没了。”这自然让他火冒三丈。人们说，他让一个奴隶在他每次吃饭的时候都要连喊三声“大王，记住希腊人”，可见他的怒火有多大。
这样的叙述，实在是简单得不能再简单了，但却并不失生动。在讲述这个事情的后果时，大流士让奴隶提醒他记住耻辱，这个故事就令人印象深刻。
又比如说，他在讲到中国秦代历史的时候，贡布里希并没有絮絮叨叨、不厌其烦地去描述这一段宏大而复杂的时代，他只是简单地提到了秦始皇做的三件事：焚书、统一中国和修建长城。的确，这三件事足够概括秦始皇的一生的作为。
最后，是尽可能生动地建立形象认知。孩子们还没有建立成熟的抽象认知。如果在讲述历史的时候，这当中充满了抽象概念的话，孩子们是没法理解的。因此，要尽可能地把抽象概念转化成为形象认知，把事件还原成场景，这样才能够帮助孩子比较好地去理解和记忆。
比方说，在全书的开头，作者并没有着急去讲述人类历史或者是自然历史的开端，而是耐心地去解释所有故事开头的那一句：“从前如何如何。”要讲述历史，首先要理解的就是时间是过去，是远古的尽头，故事从哪儿开始，为什么？那儿还能更早吗？
作者就用了一个巧妙的比喻，展开了整个对于历史的理解。他引导孩子们去想象时间倒流。首先，是自己变成了更小的小孩。然后是爸爸、妈妈、爷爷、奶奶，他们都曾经是小孩儿。我们可以一直这么去追溯，就好像是站在两面镜子中间，这样我们就可以看到无数的镜子和自己，直到最远的地方，还是无穷无尽。这整个比喻，非常直观，可以快速帮助孩子们建立起一个无尽的历史的观念。
这样一来，书中的历史就从学术性、概念性的东西，转化成了感受性的东西。也就是说，面对历史，我们要做的不仅仅是知道历史、理解历史、掌握历史，更重要的是感受历史。真正活生生的历史，不是干巴巴的，在哪一年发生了什么事情，而是那些已经逝去的岁月里面，那些已经化为尘土的人们，他们作为一个认知主体，曾经看到过什么、听到过什么，每一件事情的发生，曾经引起了他们怎样的悲欢。
他特地提到了他在档案馆看到过的一封信，上面只写着：“亲爱的妈咪，昨天，我们吃到了好吃的松露。你的威廉。”这是400年前的一位意大利小王子写的。在贡布里希看来，历史当中充满了细节，就像这封信一样真实可感。而这些细节，是由无数的和我们一样的人们所创造的。
他兴致勃勃地和读者一起推想原始人钻木取火的细节，带领着读者们前往罗马富人的别墅去参观，为读者展示中世纪城市的日常生活，绘声绘色地描述路易十四每天的起床仪式。即使是在讲述重大的历史事件的时候，也不忘用一些妙趣横生的小细节来加深读者的印象。关于温泉关战役，贡布里希就是这么向读者讲述的：波斯人要求斯巴达人交出武器，斯巴达人回答说：“那么，自己来拿吧。”波斯人威胁说：“我们的箭有那么多，能把太阳都遮住。”斯巴达人回答：“那更好了，我们可以在阴凉下战斗。”
这样的叙述使得贡布里希笔下的历史不再是干巴巴的事件的罗列，或者是一大堆令人眼花缭乱的迷宫，而是让人能够真实感受到发生过的事情。
最后，我们来说说第三点。这本书为孩子们准备了怎样的历史观，提供了哪些看待历史的入门方法呢？通过上面的两点内容，我们可以看到贡布里希他讲述的历史节奏明快，细节生动。但是《世界小史》这样的普及读物，要想成为一本真正的好书，还必须提供主旨鲜明，而且说服力足够的思考。
其实我们都知道，历史著作不是简单的事件的堆积，它还必须向读者解释历史为什么是这个样子而不是其他的可能，历史被哪些因素所推动呢？这些动因今天还存在吗？还起作用吗？这些因素最终又将把我们推向何方呢？这一系列追问的回答就构成了一个人的历史观。那么，贡布里希又为孩子们提供了什么样的历史观念呢？
统观全书，贡布里希为孩子们提供了三个观念和方法：一、推动历史的是人类的发明、创造；二、了解历史需要足够的耐心，不要急着下结论；三、对待历史要有一个乐观的态度。
首先，我们来看看贡布里希是如何看待历史的动力的。在这本书中，贡布里希把注意力放在了一些乍看起来并不起眼的小事上。在他看来，帝王将相的勾心斗角、政治家们的精明算计固然引发了一件又一件的惊天动地的大事，但是真正推动历史的，很可能是那些名不见经传的人。他们在无意当中的发明，正是这些发明，最终让我们掌握了改造世界的强大力量。
在谈到历史开端的时候，贡布里希就讲述了最早的那批人类，并称他们为前所未有的最伟大的发明家。那么，这些发明家是谁呢？是尼安德特人，还有最早走出非洲的人类祖先。他们都发明了什么呢？有火、工具、语言、艺术以及建筑等等。没有人知道，真正发明这些的到底是这群人当中的哪一个，但这并不妨碍火、工具、语言成为我们文明最初的基石。正如贡布里希所说：“当我们说话或者吃面包，使用工具或者在火边取暖的时候，应该经常心怀感激地去想想那些原始人，那些前所未有的最伟大的发明家。”
当然，最伟大的发明并不仅仅出现在历史开端。在讲述完人类几个重要的早期文明之后，贡布里希特地介绍了字母文字的出现。生活在地中海沿岸的菲尼基商人，为了记账和通讯的简便，就发明了字母文字。这种文字可以用很少的字母反复组合构成词汇，然后再组成句子来表达各种意思。与其他文明那些繁琐的象形文字相比，它大大提高了知识传播的效率，也成为历史的一大推动力。
在这本书当中，贡布里希把字母文字这一发明独立地写成了一章，特别详细。这才是他给孩子们准备的那份推动历史的力量吧。
其次，作者提醒孩子们要学会怎样在历史的故事当中看到真相。为此，贡布里希为孩子们举了一个例子，这个例子就是法国国王路易十四。他详细讲述了路易十四的表演秀，每天从他起床开始，就要参加一场又一场的盛大仪式。仪式的每一个细节都有详细的规定：办公、狩猎、舞会、新剧作的出演，直至就寝，充满了复杂的步骤。有的时候，甚至夸张到了有些滑稽。而国王陛下的穿戴、拿手的姿势、戴帽子的方式，甚至使他的一举一动都成为全欧洲贵族效仿的榜样。
在公众面前，路易十四更像是一个光彩照人的玩偶，他浅薄滑稽，充满了幼稚的表现欲。但是，与那些模仿他的人们不一样，路易十四的这一切只是他表演给别人看的。贡布里希在书中引用了路易十四写给他的，将去西班牙当国王的孙子的一封信。信中，路易十四所表现出来的清醒、睿智和老谋深算，与他展示给公众看的这个形象是大不相同的。这就提醒孩子们，要认识到历史的复杂，历史并不总是它表现出来的那个样子。
在讲到教皇格里高利七世和德国国王海因里希四世斗争的时候，我们的两位主角各自使出了很多的手段，其中最引人注目的就是他们的公开论战。在留存至今的155篇论战文字当中，他们都把对方描绘成了贪婪霸道的恶棍，那我们该相信谁呢？贡布里希的态度很明确，他说：“我认为我们对这两种说法都不要相信，而是应该考虑到从各自的立场出发的话，他们都是有理由的，很可能人们把他们双方都给抹黑了。因为人在争斗的时候，几乎总是有失公正。”我在这里想要让你明白的是，时隔900年之后，要找出过去的真相有多么困难。显然，这些例子会给孩子们留下深刻的印象，不仅仅因为这些历史事实，更是一种看待历史的态度。
第三个观点就是对于历史要有一个开放与乐观的态度。尽管我们说《世界小史》不可避免地带有西方中心的视野，但作者对于各种文明和文化都是持有极大的宽容与开放的态度的。
在说到阿拉伯世界和伊斯兰教的兴起的时候，他对于阿拉伯人的种种发明是持这样的态度的。他说：“我认为，这些事比美丽的童话还美妙。”塔尔马特尔在723年战胜了阿拉伯人，这自然是一件好事，可是，要是阿拉伯人成立了他们的大帝国，将波斯人、希腊人、印度人甚至中国人的思想形式和发明都学来汇集到一起，也算不上是件坏事。
这种对于历史的宽容与开放的态度贯穿了整部书，甚至可以说，是贯穿了这本书所经历的所有时代。《世界小史》是在1935年十月成书的。1985年的九月，贡布里希补录了这本书新版的最后一章，也就是第四十章的内容。
半个世纪中间，这本书本身被查禁过，贡布里希本人也曾经颠沛流离，欧洲曾经化为一片瓦砾，整个世界也经历了一场前所未有的大战。直到作者重新为本书加写一个结尾的时候，整个世界还处在冷战的高峰期。但是，作者面对历史所做出的结论却是完全一致的。在第39章，作者说：“大家都在期待着一个更好的未来，它必定会到来。”在第四十章的末尾，作者用了这样一句话为全书画上了句号。他说：“我们有理由去寄希望于一个更美好的未来。”
相信历史，相信未来，这就是作者要通过这本小书告诉孩子们的。关于这本书的内容，我们就先说到这儿。最后，我们再用一点点时间说一下关于这本书本身的创作和出版的过程，也许更有助于大家去理解这本书。
这本大约有二十万字的小书是贡布里希在1935年花了六个礼拜的时间写出来的。当时，他从维也纳大学毕业，获得了艺术史和古典考古学博士学位，但毕业之后没有马上找到工作。他的一位编辑朋友邀请他做翻译，把一本儿童历史读物从英文翻译成德文。贡布里希在看完那本书之后却说：“我觉得我自己能写一本更好的。”
贡布里希在写博士论文的时候，曾经对于拗口的学术问题深感厌倦。为了排遣烦躁，他经常与一位朋友的女儿通信，向这位好奇的小姑娘来解释自己的博士论文的内容。她从这个当中感受到了极大的乐趣。这件事情也给了他很大的启发，她就学会了用简洁明快的语言去解释事物。于是，贡布里希就试着写了一章，也就是本书的第23章，里面描述的是骑士时代欧洲人的生活场景，非常活灵活现。
他的出版人瓦尔特·脑拉特看完之后就特别满意，并且要求他在六周之内拿出完整的手稿。在出版史上，很多引人入胜的杰作都和严酷的截稿日期有关。在压力之下，有些作家能够极大地释放出他们的潜力，迸发出无穷的灵感。贡布里希显然也是属于这一类人。他白天查资料，晚上写作，以每天一章的速度来推进，而周日的时间，他则用来谈恋爱，给他的未婚妻伊尔泽·赫勒，也就是后来的贡布里希夫人，讲述他的工作。
我们也许是坐在阳光下的草地上，或者是在一个倒下的树桩上。当年，贡布里希为他的恋人朗读书中段落，他给未婚妻赫勒留下了这样一段温暖的回忆。由此，我们就可以理解《世界小史》这本书当中的柔和亲切、娓娓道来的文风了。因为这本书不仅仅是写给孩子们的，也是写给恋人的。
《世界小史》一经出版便大受欢迎，评论界根据他深入浅出的明摆晓畅的文风，判断作者一定是一位经验丰富的教师。不久，这本书就被翻译成了五种语言，畅销全球，但却在他的祖国被纳粹列为了禁书。不是因为贡布里希犹太人的身份，而是因为这本书太和平主义了。从某种角度来看，纳粹并没有冤枉这本书，他的很多观点的确和纳粹的主张是格格不入的。
这个时候的贡布里希也为了躲避纳粹而移居英国。多年之后的1985年，德语版的《世界小史》重新出版，此时的世界早已经沧桑巨变。贡布里希为这本书添加了一个尾章，也就是我们现在看到的第四十章。
新版的《世界小史》重新风靡全球，被翻译成了多种语言。贡布里希也兴致勃勃地参与了几乎所有语种的编译工作，并且在90年代亲自把这本书翻译成了英文版。这真是一个非常有趣的轮回。当年，《世界小史》这本书是因为贡布里希的一份翻译工作而诞生的，是从英文翻译成德文，而他在1985年最后完结之后，反而是贡布里希把自己的著作从德文翻译成了英文。
所谓的书籍自有其命运，一本真正的好书，在时间的长河里，自有它的故事。