杀死自己丈夫的时候，艾丽33岁。
那天深夜十点左右，她的丈夫阿布回家半小时后，邻居芭比听到枪响报警。阿布的脸上中了五枪，弹洞累累，血肉模糊。旁边失魂落魄的艾丽，手腕上有几道很深的口子，刚刚割开，还在汩汩流血。
对于杀害丈夫阿布的指控，艾丽始终沉默不语，甚至自那以后，她再也没有说过任何一个字。在软禁期间，画家的她创作了一幅诡异的自画像。在画布左下角，艾丽用淡蓝色的希腊字母写下了他的名，称阿尔刻提斯。
艾丽成了大众口中的黑寡妇，女恶魔，骇人精。因为枪上只有他的指纹，杀人事实似乎板上钉钉，但她的杀人动机是什么呢？她为什么不肯说话？
被精神诊所收容六年后，一个心理治疗师老西被她的故事所吸引，开始了真相的揭开之旅。今天要讲的这本悬疑小说，是英国作家亚里克斯·麦克利兹的处女作，号称世界范围内狂卖三百万册，被各种票选为年度悬疑佳作，还霸占纽约时报畅销榜整整392天，也就是一年多。
老西刚刚应聘成为老梅诊所的心理治疗师，他从事这份工作的主要原因是因为自己的童年阴影。老西的父亲有精神障碍，无时无刻不在发怒，会殴打他，还是孩子时，老西被辱骂为不成器的窝囊废。心理治疗拯救了老西，也成了他从事的职业。一进诊所，老西就向梅院长提出自己想成为艾丽的治疗师。他想试试帮助她，但第一次和艾丽的会面并不顺利。因为长期服用精神药物，艾丽整个状态非常迷糊，嘴角流着口水，手不断打颤。根本不可能交谈。艾丽原来的治疗师韦医生说，老西就是在浪费时间，诊所里其他人也在劝老西，你就好好自己和老婆过日子，别管这茅坑里的石头了。
老西已经结婚，妻子叫凯姐。虽然童年遭遇悲惨，但因为得到了凯姐的爱，他就觉得自己还是幸运的。
第二次和艾丽的会面是在几天后，老西要求减少她的药物剂量，但艾丽依旧沉默，一言不发。老西对她说：“我想帮助你，我想帮助你。”死死盯着老西的艾丽突然一跃而起，整个人扑向了他，狠狠地打他，掐他脖子。四个护士赶紧按住她，给她打了镇定剂，显然治疗依旧不顺利。但老西坚信发怒是交流的开始，他一定能让她开口说话。
老西回到家里，凯姐不在。他偷偷拿出私藏的大麻烟，从大学时候开始，老西就靠这个来获得短暂的安全感与轻松感。但这次的飘飘然中，他却无意发现了凯姐电脑上邮箱没有退出，里头有一些不堪入目的男女对话，显然是自己老婆出轨了。面对心爱的妻子的背叛，老西哭了，但他离不开凯姐。痛定思痛之后，他决定埋葬这个秘密。
为了深入了解自己的病人艾丽，老西决定从她身边的人着手，不想当侦探的心理医生都不是好主角。他找到了艾丽老公阿布的哥哥小马哥。小马哥是领养的孩子，长得没有阿布帅。他说，谋杀前一天晚上自己还和艾丽、阿布一起吃了饭，一切都很正常。小马哥说，自己的弟弟阿布为了艾丽的幸福，什么都肯干，但艾丽却有心理问题，时而会暴力发作，摔东西，还曾威胁要杀了阿布。尤其是艾丽的父亲死后，崩溃的他，甚至服药过量自杀未遂。但艾丽的档案里并没有相关记录。不屈不挠的老西又坐火车去了艾丽的老家，见到了她的表弟保罗。艾丽的母亲在保罗八九岁时车祸身亡，此后，保罗就和母亲住在一起，互相照应，长大的保罗坚称他不会杀害阿布，说自己的姐姐根本不是暴力型的人。
从艾丽老家回来后，老西又去了艾丽画作的展出地方——一个画廊。这个画廊的老板姓丁，是艾丽的朋友。老西就问丁老板，谋杀案发生前几天是不是见过艾丽。丁老板说，艾丽当时在为办画展赶进度，有些工作压力，但其他看上去并没有什么问题。
丁老板又带老西去看了艾丽的那幅自画像阿尔刻提斯，他是真心实意各种夸奖，说这幅画实在太美了，太艺术了。但老西看到的却是痛，是自残的伤口，是自虐的伤疤。老西就问丁老板知不知道艾丽在她父亲死后自杀的事情。是不是艾丽太过爱自己的父亲才会这样？丁老板就说，艾丽从小就非常恨自己的父亲，是从她母亲死后开始的。临走前，丁老板建议老西给艾丽一些颜料和画笔，画画也许是艾丽愿意交谈的唯一方式，这个想法听起来很有意思。
去上班前，老西在书店买了一本《阿尔刻提斯》，这是希腊悲剧大师欧里彼得斯早期著名作品，讲的是男主角阿德莫托斯被判死刑，但阿波罗给了他一个机会，如果他能说服另一个人替他去死，他就能逃过一劫。阿德莫托斯去求自己父母，却被一口回绝。他的妻子阿尔刻提斯就站出来主动要求替他去死。也许，她没想到自己的丈夫二话不说就接受了，阿尔刻提斯慷慨赴死，最后被大力神从炼狱中救出，重返人间，他死而复生。阿德莫托斯与妻子重逢，感动得哭了，阿尔刻提斯却保持着沉默，她一句话都没说。
这个故事到底和艾丽沉默的真相有什么关系呢？
得到了画布和颜料的艾丽脸上微微露出了笑意。没过几天，她的新作品就初见端倪。画上是一幢红色的砖房，正是她所在诊所的房子，正被一场大火夷为平地。一男一女正在逃离火场，男的是老西，女的是艾丽。画中的老西把艾丽抱了起来。老西看着这幅画，却看不出来他是在救她，还是准备把他扔进火海。
这时，诊所来了个人，探望艾丽，叫芭比，是艾丽的邻居，也是当年打电话报警的人。艾丽看到芭比没有任何反应，芭比一个人叽里哇啦，没完没了，扯一大通，对方一句没回，但老西却对他有了兴趣。芭比几乎对个人那就是无话不说，他告诉老西自己在案发前几个小时，也就是那天下午见过艾丽，艾丽看上去很好，就是有些头疼。芭比斩钉截铁地说，艾丽肯定是清白无辜的。她神秘兮兮地告诉老西，谋杀案发生前一两个星期，自己去艾丽家时看到她哭得很伤心，说有个男人经常在小区出没，在街上偷窥自己。艾丽还给芭比看过照片，一棵树的背后有个灰色影子，非常模糊，可能是个灯柱，可能什么都没有。几天后，艾丽就说，这完全是自己臆想，让芭比把这一切都当做没发生。老西想象着那时候的艾丽，她一定感到害怕，却没有人愿意听她的，也许自己的老公阿布根本不相信，她感到绝望才会告诉自己的邻居。那除了芭比，她是不是还告诉过别人呢？老西有必要知道。
两天后，诊所一个叫伊芙的病人被艾丽用画笔戳进了眼眶。早在当年，艾丽刚进诊所的时候，伊芙就曾经挑衅。她问艾丽，她丈夫是不是自作自受。当时被挑衅的艾丽就摔碎了盘子，要用碎片去割伊芙的脖子。证明这个艾丽确实是有暴力倾向。知晓此事的老西去画室寻找线索，果然发现艾丽的作品被红色颜料涂上了“荡妇”一词，但伊芙却鄙视地说，艾丽攻击她并不是因为这个，而是因为她说出了事情的真相。她告诉艾丽，老西爱你，老西和艾丽坐在树上，老西和艾丽亲嘴。伊芙边说边哈哈大笑，活脱脱一个疯子模样。老西似乎完全可以想象被激怒的艾丽的样子。
因为这次暴力事件，艾丽的治疗被迫停止。老西找到艾丽说，这可能是最后一次机会，让她谈谈发生了什么。这次，艾丽居然有了反应，她伸出一只颤抖的手，上面抓着一本笔记本。老西得到了重要线索，艾丽的日记。
“阿布给我买了这本本子，让我随便记住想到的东西。我知道，他虽然嘴上不说，但很为我担心，他无疑是我生命中的最爱。今天遇到一个人，让我想起了自己的母亲。她疯了嘛，所以她才会把我绑在车子座位上，朝那堵砖墙撞去。我以前总认为这是自杀，现在我才觉得，这是蓄意谋杀。她要杀了我。她的疯狂是否留在我的血液里？在遇到阿布之前，我迷失了方向，迷失了自己。阿布拯救了我，从我们相识的那天起，他就是我的全部世界。”
“阿布约了小马哥来家里吃饭，我不太高兴。因为小马哥之前借着酒意亲吻过我。我不想对阿布撒谎，但如果说出来，他们兄弟感情会有裂缝。我觉得小马哥并不真正喜欢我，他只是嫉妒阿布而已。”
“很久没联系到保罗，从老家跑来，他赌博输了钱需要两万。我很想帮他，因为我从那个房子里逃出来了，可保罗还没有，但给钱不是长久之计，我只给了他两千，他有些失望。”
“丁老板来找我，我很不高兴，他每次不请自来。我准备撤出他的画廊，他约我去看戏剧，为了让他快点离开，我同意了。他喜欢的不是我，只是我的画作而已。”
“今天发生了一件怪事，我注意到窗外，有个男人戴着帽子和墨镜站在那里，几乎一动不动。我和丁老板去看了《阿尔刻提斯》，分开前他告诉我，我应该多加小心，因为我太容易相信别人了。我不知道，他指的是谁。”
“我又看见了那个人，他的头歪向这幢房子，我觉得他在窥视我。我告诉了阿布。他一开始猜测是丁老板，但我觉得他不会这样吓唬我。阿布又说有没有可能只是你想多了，根本没人偷窥，这让我感到恼火。他并不相信我。”
“那天晚上，阿布回来的很晚，非常疲惫，但我睡不着。凌晨两点的时候，我在窗户外再次看到了那个黑影。我跑进卧室，推醒了阿布，我们走到窗前，那里却什么都没有。阿布不耐烦地上了楼。在他的坚持下，我去看了心理医生韦医生，他也不相信我，他只想让我承认我疯了，而已。我没有吃他给的药，任何人，我都不能相信。”
“我听到有动静，我的手在发抖，他推了推窗户，接着推了推门。我听见了他的声音，他进来了，那个黑衣人，他进到房子里来了。”
日记到此，戛然而止。老西曾经拜访过的人似乎都有所隐藏，表面讨厌艾丽的小马哥，原来对她暗生情愫；说几年没见姐姐的保罗，偷偷向她借过钱；代理艾丽作品里的丁老板，其实已被她炒鱿鱼。读完的老西陷入了更多疑惑，艾丽到底有没有发现偷窥者的真身份？她还有没有告诉其他人？她给自己看的目的又是什么呢？老西根据日记名字找到了艾丽曾经私下看过的心理医生，正是阿布的同学，也是自己现在的同事韦医生。韦医生一直在私下偷偷看病人，收取现金，逃税漏税。入院前的艾丽就是其中之一。在老西的威胁之下，他给出不少情报。韦医生说，阿布他们搬家之前，艾丽就曾指控马路对面一个老人偷窥自己，结果人家是个瞎子。而艾丽那次服药过量的所谓自杀，在韦医生看来不过是一场作秀，为了引起阿布的注意。总之，韦医生劝老西趁早放弃。他说，艾丽就是个无药可救的bitch。
老西回家的时候，凯姐正准备外出。他早就无法控制自己对妻子的不断猜疑，偷偷跟了上去。在公园的入口处，老西看到自己的妻子迫不及待搂住一个男人和他亲吻，老西怒火中烧。他在世上最珍贵的东西被偷走了。他想起了自己的父亲，如果是他父亲，一定会把这家伙干掉，可他却只能泪流满面，像个疯子似的兜着圈子。
老西再次到了艾丽的老家，见到了她的表弟保罗，向他询问关于日记的事。保罗带老西到了屋顶，告诉他一桩陈年旧事。那一天，艾丽的妈妈车祸去世，她爸喝多了，在下面大喊大叫说自己没有了妻子，没法活了。他在下面不停地喊着：“为什么死的非得是他？为什么不让艾丽带她去死？”屋顶上的艾丽不小心听到了一切，一阵沉默后，她对保罗说：“爸爸刚才宣判了我的死刑。”
老西似乎能够感同身受，一个孩子面对只能依靠的父亲却背叛你的信任，希望你死掉，这是一件多么可怕的事情。他确信自己找到了拼图缺的最后一块，再一次坐到了艾丽的对面。他告诉艾丽自己经历过类似的童年，说他知道，他父亲曾对他进行过一次心灵上的谋杀。经过六年的沉默，艾丽终于开口了。
那天，那个男的进了屋子，他戴着面具，艾丽只能看见他的眼睛。男人把艾丽绑了起来，她心惊肉跳，以为自己要死了，直到十点，阿布才到家。男人威胁艾丽不许弄出一点动静，等到阿布进门，他从黑暗中窜出，绑住了阿布，朝他头部开了六枪，什么也没说就扬长而去。这就是艾丽沉默六年后所道出的真相，老西却一个字也不信。因为实际上阿布只中了五枪，有一枪是打在天花板上。警察发现时，他也没有被绑，而是站在房子中间割开了自己。她向老西撒了谎。
下班后的老西又跟踪凯姐去了公园，看着她和另一个男人，像青少年似的互相抚摸接吻。等到他们告别，老西又偷偷跟上了凯姐的情夫，发现他的家里也有一个女人在等着他。原来遭到背叛的不仅仅是老西一个人。老西想到了一个比杀死他更聪明的办法。
上午赶到诊所，艾丽却发生了意外，她服用了过量药物昏迷不醒。老西抓起艾丽的胳膊，发现她的静脉上有个小针孔。艾丽不是吞药自杀，是有人给她注射了大量吗啡。这是一场蓄意谋杀。老西把自己的发现告诉了院长，还将日记上的内容述之于众，韦医生在案发前就曾私下给艾丽看过病，庭审时也没有出庭作证，在这里假装不认识。艾丽非常可疑，院长就问日记在哪儿，老西说他已经还给了艾丽。很快，警察就开始了调查。
老西回到了凯姐情人的房子旁，站在那里监视了个把小时。他看到了他的妻子，看上去非常单纯，就像自己当初一样。随后两天，老西不断回到这里，他觉得自己有责任提醒她，帮助她看明白这一切。他拿出买来的黑色帽子，兜套住了自己头。女人在窗玻璃的反射中看到他和他手中的刀，她睁大眼睛转过身来。这是第一次老西和艾丽面对面的场景，这一切都发生在六年前的那一天。是的，那个窥视艾丽的男人不是别人，正是老西。
“老西刚走，我必须尽快把这篇日记写下来。第一次在诊所见到他的时候，我认出了他的眼睛，他的说话方式和节奏，但我没有把握，直到第二次。他说了一模一样的话：“我想帮助你，我想帮助你看明白。”我故意说了个假的故事，他知道我认出他了，他对我产生了恐惧，他害怕我说出真相。几分钟前，他往我静脉里扎了一针，我必须让真相大白于天下。那天晚上阿布回家后，老西把他打昏，绑了起来。
“我背对背，我看不见阿布的脸，我求他不要伤害阿布，他是个魔鬼。老西狠狠地抽着阿布耳光，直到他苏醒。他对他说：“我本来准备送你上西天，但艾丽替你求情，所以我给你一个机会，你来选择，是你死，还是艾丽死。”老西开始倒计时，我向阿布喊着：“不要相信这个魔鬼！”可阿布却说话了，他说：“我不想死。”老西似乎早就猜到了答案，他举起枪对着我的脑袋，一声枪响，老西射向了天花板，但阿布没看见，老西向我做了个近身的手势，解开了我的绳子，把枪放在地上，走出门去。我站了起来，握住了枪。阿布有一双暴君般的眼睛，就和我父亲一样。我明白了，我永远得不到安全，我从来没有得到过爱，我不该活在这个世界上，我什么都不是，这就是真相，阿布杀死了我，我只是扣动了扳机。”
老西在听到艾丽叙述的时候，就知道自己被她认出，害怕她把事情全推到自己身上的老西，被迫采取行动。但他翻遍了艾丽的东西，却怎么也找不到那本日记，那本可以嫁祸给韦医生定罪的日记。回到家后，老西向凯姐说起自己的病人服药过量，还说这个病人就是六年前那个案件的凶手，但妻子只是蜷缩在沙发上，吃垃圾食品，眼神空洞，完全不想交谈。老西做的事情是为了留住自己的妻子，可他最后似乎还是失去了她。警察找上门来说，在艾丽的画框背后，发现了他的日记。老西很不喜欢那幅画，他完全没有查看那里。警察开始向老西朗读最后一篇日记，老西抬头看向窗外的白云，静静地听着。
这本书其实就是一个叙述诡计，作者故意让你以为两条线是同时发生的，但即使老西和凯姐的剧情是六年前的插叙，在现代剧情里混淆你的视听，最后汇合到一起，形成了一个反转。老西就是黑衣男，黑衣男就是老西。不过说到推理悬疑，早就有很多珠玉在前，比如阿加莎女王开先河的《罗杰疑案》，还有《剪刀男》，当然反正，我是没有猜到真相，不知道你猜到没有。
个人觉得这本书少点回味，似乎很多配角充当了工具人，草草谢幕，使整个故事稍显绵软无力。不过这本书真的很容易沉浸进去，一口气读完非常舒服。书里作为整个故事发生基础的童年阴影，还是让人多说几句。这个也是老西和艾丽的内心可直射深渊。一个从小遭受父亲的殴打和辱骂而母亲也不敢站出来保护自己，另一个被母亲带着自杀，侥幸活下来后又被父亲的话狠狠击中。包括后来带大他的姑姑也是个时刻愤怒到歇斯底里的人。
心理学家温尼科特说，过孩子是不会恨母亲的，除非母亲先恨孩子。还没有力量保护自己的孩子，如果孩子遭遇来自本爱护自己父母的伤害时，留下的恐惧情绪和报复心理也会追随一生。只不过，他们往往不是向父母本尊报复。小西和艾丽，遇到凯姐跟阿布的时候，他们不是像普通人找到此生挚爱这么简单，而是觉得找到自己人生的存在价值。从小被父母否定的自己，终于得到爱了，所以背叛来临之时，他们无法承受。因为对于他们来说，是自己存活的根基被动摇了。
正如书里所说，未得到表达的感情是永远不会消亡的。他们虽然被活埋，今后必将以更加丑陋的方式出现。艾丽举枪对阿布扣下扳机，其实是她在向自己的父亲进行一场期待已久的复仇。而拼命在艾丽身上找寻杀人动机真相的老西，实则在为自己找寻迷失已久的方向。他想弄明白是什么让艾丽成了冷酷的杀人犯，因为那个答案，也能解释他自己为什么会变成一个魔鬼般的变态。
书里还说，一个精神科医生研究恋童癖长达30年，没有遇到过一个在儿童时期没有受过性虐待的。也就是说，施虐者一开始都曾是受虐者，谁也不是天生的坏人。所以有一句话，叫幸运的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。我们的人格是在我们毫不知情的情况下就形成的，但还是要努力坚信，世界总是光明多于黑暗，恋爱总是好人多过渣人。