科幻名著《世界底下的隧道》,作者弗雷德里克·波尔,选自《大师的盛宴》。
博克哈特是泰勒顿市区康托罗化学公司的一名高管。6月15号早晨,伯克哈特惨叫着从梦中惊醒。他梦到剧烈的爆炸,伴随着突然一声巨响,有东西砸在了脑袋上。梦到此处就结束了。他这辈子都没做过这么逼真的梦,但是奇怪的是,他的妻子玛丽也梦到了爆炸。根据玛丽描述的梦境,简直和他的噩梦是一模一样。博克哈特猜测,也许城里真的爆炸了,他们有可能正好听见,于是就都做了这个同样的梦。
上班途中,往日熟悉的香烟摊前,原来的销售员不见了,卖给他香烟的是个陌生人。这个陌生人极力推荐他一款新的香烟。博克哈特走进公司,公司里播放的广告都与往日不同了。他在受限环境中被迫听了无数遍,这些广告他太熟悉了,现在播放的这些品牌大多数闻所未闻,而且广告的模式也发生了改变。这不同于往日的广告,让他有些惴惴不安。
博克哈特悻悻地回到办公室,他不喜欢噩梦,噩梦能毁掉一整天的兴致。回家路上发生了一件趣事,他平常搭巴士的街角闹得沸反盈天,有人在大喊大叫推销某种产品。一个叫斯旺森的小个子男人正向他跑来。他说:“你好。”斯旺森满脸渴望地看着伯克哈特,用古怪的紧张语气试探道,仿佛是隐约期待着什么,等待伯克哈特有所反应,但伯克哈特并无什么特殊反应。“没希望了。”斯旺森喃喃自语道,然后转身离去。
坐大巴回家的路上,伯克哈特陷入了沉思。今天所有发生的事完全超出了他平常的经验。当你过着和大家一样的日子,各种意象和反应在意识中构成了网络,知道应该期待什么,不该期待什么。让你产生熟悉感觉的,并不是生活中各种正确完美的事情,而是略微有些不对劲的细枝末节。到了晚上,那种恍然失神的感觉仍旧萦绕在他心头,可他忽然在床上翻个身,迅速而彻底地进入了梦乡。
又一天,博克哈特惨叫着从梦中惊醒。他这辈子都没做过这么逼真的梦,爆炸声游在耳边,窗外马路上突然响起了纷乱的声音。一辆货车开着大喇叭在疯狂地打广告:“费科尔冰箱,费科尔冰箱不能不买,费科尔冰箱!”博克哈特扯着嗓子盖过噪音,对妻子吼道:“费科尔冰箱到底是个什么鬼东西?”这个广告手段太下作了。
伯克哈特最终拨通了本地警局的号码,结果警察压根儿就没露面。这群家伙显然得到了警方的许可。到中午时,一个名叫艾伯霍恩的漂亮女人跑来找他,诚恳地因噪音事件向他道歉,并且将一台费科尔冰箱成功地销售给他。待他回家后,正在不知道该如何向妻子解释时,妻子告诉他,下午来了个男人为早上的噪音道歉,然后他们开始聊天,再然后他也签了一份订单。“今天真是糟糕透顶。”带她准备关灯睡觉,开关又坏了,导致店员跳闸,所有的灯同时熄灭。
他拿着手电筒摸索着走下地窖去开电源开关,闪着古怪的光芒。他用手电筒的光束扫了一下,居然是金属。他用力擦拭地窖墙面,发现整个墙面是金属的,只是包了一层混凝土伪装物。博克哈特沉思了好几分钟,不确定自己是否还精神正常。怎么可能发生这种事?就在大脑下达再仔细观察的瞬间,疲惫感忽然排山倒海而来,淹没了他,他失去了知觉,突然睡着了。
6月16号早晨,地窖里的伯克哈特清醒了过来。他做的第一件事情是发狂般地检查地窖,完全和他记忆中的一样,这太令人难以置信了。更令人诡异的是,经过他反复确定,今天还是6月15号。他跑去找到妻子,妻子又一次做了那个恐怖爆炸的噩梦。他把昨晚发生的事告诉妻子,妻子佯装表现得震惊不已,最后一脸宽慰地告诉伯克哈特昨晚并未停电。
但他惴惴不安地来到公司,又接到了斯旺森的电话,还是熟悉的试探性询问。他彻底崩溃了。“记住什么,斯旺森,你到底要干什么?昨天你找到我也来了这么一套!”斯旺森顿时语不成声,很快便激动地跑来找他,并告诉伯克哈特有人要抓他,想活命就跟他走。
他们穿过街巷,在一扇门后找到了一条有着金属墙壁的隧道。博克哈特惊诧地四处张望,他可以百分之百地确定,这座城市底下绝没有这样一条隧道。斯旺森开始讲起了两个月前的事。两个月前,伯克哈特半夜三更来敲自己家的门,整个人像疯了一样,说他老婆死了,可又活过来了,一堆乱七八糟难以置信的事,求斯旺森救救自己。
于是斯旺森将他藏进了自己家的暗室,午夜他们就昏睡了过去。令人诡异的是,第二天博克哈特买了张报纸,上面的日期是6月15号。6月15号,那不就是今天吗?我是说你明白了没,每一天都永远是今天。斯旺森在这里待了好几周,自己都快数不清了,每天都是同一天,报纸上永远都是6月15号毫无变化,直到伯克哈特被他们抓走之后。
他们到底是谁?博克哈特问。斯旺森答道:“自从他们逮住你以后,我花了很长时间思考,有可能是外星人吧。”
“现在还不是开玩笑的时候,必须找到原因。这条隧道无疑通往什么地方。到底是不是外星人,无论泰勒顿是出了什么事情,肯定存在一个解释,而隧道尽头或许可以找到答案。”
“为什么永远是6月15号?为什么在完全被迫的情况下忽然坠入梦乡,而且似乎所有人都会同时入睡?为什么等人们醒来后,永远不记得这一天发生过什么事情?”
此前斯旺森像老鼠似的躲了几个星期,怀着渺茫的希望寻找博克哈特。他奔走于生死边缘,竭力避开所谓他们的凶险视线,直到斯旺森撞见一个名叫艾伯霍恩的年轻女人。她漫不经心地走进电话亭,却再也没出来,因此才发现了这条隧道。
在伯克哈特那幢办公楼摆香烟摊的男人也属于他们中的一个。斯旺森确认和怀疑的还有另外十多个人,因为在整个泰勒顿,只有他们每天改变着装扮,变换着身份。这些人身份暂且不论,他们究竟想从这场疯狂的假面舞会中得到什么呢?推开隧道尽头的那扇门,就有可能找到这个问题的答案。
他和斯旺森悄悄溜进隧道上方,博克哈特惊讶地认出了这个地方没错,康托罗化学公司的厂房。到处是阀门和管道,竟然不见一个人影。带他们走到厂房的另一头了,声音越来越响,不是机器的运转声,而是人们说话的声音。
博克哈特蹑手蹑脚地走到一扇门前,壮着胆子朝门的另一头偷看。房间里摆着一排电脑屏幕,每个屏幕前都坐着人,他们不时切换场景,仿佛在观察着什么。他们走进另一个房间,发现了一些文件和一把枪。这些文件的内容简直可以让人惊掉下巴,原来他们并不是所谓的外星人,而是广告公司。
这些广告公司不知道使用了什么手段,占领了泰勒顿,让所有人永远生活在同一天里。所有人成了他们的俘虏,被他们捏在手心里。他们从早到晚向泰勒顿的人灌输广告,到了一天结束,等他们拿到结果,就把这一天从人们的脑袋里洗掉,换上新的广告,从头开始。这简直太疯狂了。
这里肯定是某个重要人物的办公室,于是他们拿着枪在房间蹲守。过了一会儿,传来一个男人和一个年轻女人的声音。女人正在向男人报告情况:“道尔金先生,镇子的21000个实验个体,有一个人出了问题。”听到这里,博克哈特便跳出来,用枪指着他们。
对方明显被吓了一跳,而伯克哈特发现这个女人不是别人,正是此前遇到的冰箱推销员艾伯霍恩。双方互相对峙,剑拔弩张。伯克哈特要求道尔金跟他们去一趟警察局,好好交代是怎么绑架了镇子上所有的人。而今嗤之以鼻,他认为伯克哈特太可笑了,劝博克哈特放下枪,他们是逃不掉的。
博克哈特彻底被激怒了,直接开枪射向道尔金。而今在这千钧一发之际,霍恩突然抢过一步,替道尔金挡下这致命一枪,而道尔金则仓皇夺门而逃。斯旺森哀嚎道:“彻底完蛋了,伯克哈特!我们可以逃掉的呀,可以去找警察呀,你为什么要杀人呢?”
子弹正中女孩心口,可是她并没有死。博克哈特吓得不轻,只见那女孩的伤口并无血肉,而是某些别的东西和一团细细的黄铜线缆。伯克哈特发出紧张干涩的声音:“你是机器人?”姑娘竭力一点点头,说:“我是机器人。不过你也是。”
博克哈特已经快窒息了,他实在不愿意承认这一残酷的现实,但是所有一连串发生的事情摆在他的面前。“我,我的妻子,斯旺森,你邻居,我们都是一样的是吗?”不,女孩的声音有了些力气,“我们不完全是一样的。我是自己选择的,我原本是个难看的女人,而且快60岁了,人生抛弃了我。是道尔金先生给我机会,让我作为漂亮姑娘再活一次。我抓住了这个机会,尽管这种生活还存在种种不便,但是我的肉身仍旧活着,在我的那个世界休眠。我可以返回那具躯体,但我从来不去。我在这里工作,接收到道尔金先生的指令,把广告测试的结果整理成图表,看着你和其他人按照他的摆布生活。”
“我是出于自己的选择过这种日子,但你们别无选择,原因很简单,你们都死了。”伯克哈特几乎尖叫起来,他对整个世界仿佛瞬间土崩瓦解。对,就是梦中的那场爆炸,但那不是做梦,爆炸是真实的。这个工厂的储存罐发生了爆炸,21000名著名基本上都被爆炸夺去了性命。
道尔金通过把意识移植进类人机器人,让机器人同时拥有意识、原主人的特性和外形。这个工厂就成为了移植人类意识的自动化工厂,然后再对整个镇子进行复刻。地窖不需要太完美,街道基本上无所谓,再者说反正只需要撑过一天就行了,6月15号周而复始。就算有人偶然发现了不对劲的地方,也没有时间积累扩散毁坏实验的可信性,因为所有差错到了5月就会一笔勾销。
6月15号是一场梦,因为你们从来没有在6月15号生活过。这场梦是道尔金先生的礼物,在一天结束时,等他得到数字,知道了你们中有多少人对某个诉求手段的何种变化作出什么反应,他再把礼物收回去。三副维修队爬下隧道,走遍全城,用小小的电子清除器洗掉今天这个梦,然后重新让你们开始做梦,做6月15号这个梦。
有时候维修队会漏掉一两个人,就像他们漏掉你那次,因为你当时在自家的地窖里。但这也没关系,漏掉的人若是表现出异样情绪,就会暴露;不暴露的话,也不影响实验结果。维修队不会清洗我们这些下属员工的大脑,电源关闭了,我和你们一样睡过去,只是醒来以后还记得前一天发生的事情。
博克哈特不敢相信他听见的话:“做这些事情只是为了贩卖商品?”
女孩继续说道:“是的,道尔金搞清楚了促使人们行动的魔辞,你觉得他难道会就此罢手吗?”
女孩的话还没完,一个闪着不锈钢的光彩的机器人进来了,来人正是道尔金。他进入了机器人的躯体。博克哈特直接开枪,可是他的子弹毫无杀伤力。他转过脸对伯克哈特说道:“你就乖乖坐下吧,让维修队来调整,你好吗?或者你想要逃就逃吧,没有人会阻拦你。”
伯克哈特在道尔金没有反悔之前,毫不犹豫拔腿就跑。就算道尔金放过他,无论自己是机器人也罢,血肉之躯也罢,为他所害也罢,因他起死回生也罢,只要能逃离到而今的人造帝国,什么都不能阻止他去找警察。只要消息一旦走漏,就会彻底终结他的生命。走出去也许意味着死亡,但想到他过着的这种虚假生活,死亡又有何值得恐惧呢?
泰勒顿,一个人造的甲城,但看起来是那么熟悉又陌生。他确信在泰勒顿无法得到帮助,必须要想办法逃出泰勒顿才行。他偷偷摸摸穿过一条条街道,稍微听见响动就躲起来,但是谁也没有阻拦他,直到整个城镇的尽头,又是一扇普普通通的门。他推开门走出去,所见到的一切却超出了他的想象。
博克哈特抬头张望,恐惧汹涌而来。他站在一道平滑光亮的金属臂架上,前方十多码的地方,壁架陡然段落,下面是无深渊。他身边响起一个声音,博克哈特滚雷般的隆隆巨响,载着他的名字在深渊中喃喃回荡。
“博士道尔金,这次不是机器人,而是血肉之躯。现在你看清楚了,伯克哈特总该恢复理智,让维修队接手了吧。”
伯克哈特呆若木鸡,眼前有几座山峰,其中一座正在向它移动。那声音又响起了:“你终于明白你无处可去了吧。我告诉你,你肯定不会相信,所以还是让你亲眼看看吧。说到底,博克哈特,我为何要按原貌重建一座城市呢?我是商人,成本对我很重要。如果非得按照全尺寸建造泰勒顿,对我来说并没有这个必要。”
博克哈特面前的那几座山峰上只是道尔金的五根手指,自己所处的城市其实只是建在桌面上而已。
又到了6月15号早晨,博克哈特惨叫着从梦中惊醒。那是个可怕的难以理解的噩梦,伴随着巨大的爆炸声,还有无法言喻的恐怖。他颤抖着睁开眼睛,卧室窗外有个放大了许多倍的声音在嚎叫:“费科尔冰箱,给我一台费科尔冰箱,死了也愿意!”